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Der deutsche Post- und Schnelldampfer »Roland« verließ 

Bremen am 23. Januar 1892. Er war eines der älteren Schiffe 

der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft unter denen, die den 

Verkehr mit New York vermittelten. 

Die Bemannung des Schiffes bestand aus dem Kapitän, vier 

Offi zieren, sechs Maschinisten, einem Proviant- und einem 

Zahlmeister, einem Proviant- und einem Zahlmeister-Assi-

stenten, dem Obersteward, dem zweiten Steward, dem Ober-

koch und dem zweiten Koch und schließlich dem Arzt. – Außer 

diesen Leuten, denen das Wohl des gewaltigen schwimmenden 

Hauses anvertraut war, waren Matrosen, Stewards, Stewardes-

sen, Küchengehilfen, Kohlenzieher und andere Angestellte an 

Bord, mehrere Schiffsjungen und eine Krankenpfl egerin.

Das Schiff führte von Bremen aus nicht mehr als hundert 

Kajütpassagiere. Das Zwischendeck war mit etwa vierhundert 

Menschen belegt.

Auf diesem Schiff wurde für Friedrich von Kammacher von 

Paris aus telegraphisch ein Kajütplatz belegt. Eile tat not. Der 

junge Mann mußte, kaum anderthalb Stunden, nachdem ihm 

ein Platz gesichert war, den Schnellzug besteigen, mit dem er 

dann gegen zwölf Uhr nachts in Le Havre anlangte. Von hier 

aus trat er die Überfahrt nach Southampton an, die ohne Zwi-

schenfall vor sich ging und die er in der Koje eines schrecklichen 

Schlafsaales verschlief.

Bei Morgengrauen war er an Deck, als die Küsten Englands 

sich, einigermaßen gespenstisch, mehr und mehr annäherten, 

bis schließlich der Dampfer in den Hafen Southamptons einlief, 

wo Friedrich den »Roland« erwarten sollte.

Im Schiffsbüro sagte man ihm, es liege am Kai ein kleiner 

Salondampfer zur Abfahrt bereit, die dann erfolge, sobald der 
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»Roland« draußen gesichtet werde. Man empfahl Herrn von 

Kammacher, sich gegen Abend mit Sack und Pack auf ebendie-

sem Salondampferchen einzufi nden.

Er hatte nun viele müßige Stunden vor sich, in einer frem-

den und öden Stadt. Dabei war es kalt, zehn Grad unter Null. 

Er entschloß sich, ein Gasthaus aufzusuchen und, wenn  irgend 

möglich, einen beträchtlichen Teil der Zeit zu verschlafen.

In einem Schaufenster sah er Zigaretten von Simon Arzt in 

Port Said ausgelegt. Er ging in den kleinen Laden, den gerade 

eine Magd auskehrte, und kaufte mehrere hundert Stück davon.

Dies war eigentlich mehr ein Akt der Pietät, als daß er beson-

dere Raucherfreuden gesucht hätte.

Friedrich von Kammacher trug ein Portefeuille aus Kroko-

dilshaut in der Brusttasche. Dieses Portefeuille enthielt, unter 

andren Papieren, auch einen Brief, den Friedrich vor kaum vier-

undzwanzig Stunden erhalten hatte. Er lautete so:

Lieber Friedrich!

Es hat nichts geholfen. Ich bin aus dem Sanatorium im Harz 

als ein verlorener Mann in das Haus meiner Eltern zurückge-

kehrt. Dieser verfl uchte Winter im Heuscheuergebirge! Ich 

hätte nicht sollen nach meiner Rückkehr aus tropischen Ge-

genden gleich einem solchen Winter in die Klauen geraten. 

Das Schlimmste war allerdings der Pelz meines Kollegen, 

dieses verfl uchte Möbel, das der Oberteufel in der Hölle be-

sonders verbrennen soll und dem ich den ganzen Hundejam-

mer verdanke. Lebwohl! Ich habe mich natürlich auch mit 

Tuberkulin spritzen lassen und daraufhin beträchtlich Bazil-

len gespuckt. Enfi n: es sind noch genug zurückgeblieben, um 

mir den baldigen Exitus letalis zu gewährleisten.
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Nun aber das Wesentliche, mein guter Freund. Ich muß mei-

nen Nachlaß regeln. Da fi nde ich nun, ich schulde Dir dreitau-

send Mark. Du hast es mir seinerzeit ermöglicht, mein ärzt-

liches Studium zu vollenden, das mich nun allerdings recht 

elend im Stiche läßt. Doch dafür kannst Du natürlich nichts, 

und es ist auch kurios genug, daß jetzt, wo alles verloren ist, 

mich gerade die schlimme Erkenntnis besonders quält, Dir 

leider gar nichts vergelten zu können. – Sieh mal: mein Vater 

ist ein städtischer Hauptlehrer, der seltsamerweise etwas er-

spart, aber dafür auch, ohne mich, fünf unversorgte Kinder 

hat. Er betrachtete mich als sein Kapital und wandte an mich 

beinahe mehr, als zulässig war, in der Hoffnung auf reichli-

che Zinsen. Heute sieht er, als praktischer Mann, Kapital und 

Zinsen verloren.

Kurz, er ängstet sich vor Verbindlichkeiten, die leider nicht 

 mit mir hinübergehen in die – pfui! pfui! pfui! (dreimal aus-

spucken!) – bessere Welt. Was soll ich tun? Würdest Du auf 

die Rückzahlung meiner Schuld verzichten können?

Übrigens war ich schon einige Male fast hinüber, alter Freund. 

Und es bleiben für Dich Aufzeichnungen über den Verlauf 

solcher Zustände, die vielleicht wissenschaftlich nicht ohne 

Interesse sind. Sollte es mir, nach dem großen Moment, aus 

dem Jenseits irgend möglich sein, mich bemerklich zu ma-

chen, so hörst Du später noch mehr von mir.

Wo bist Du eigentlich? Lebewohl! In den fulminanten Orgien 

meiner nächtlichen Träume schaukelst Du nämlich immer 

auf hoher See. Willst Du vielleicht auch Seereisen machen?

Es ist Januar. Liegt nicht wenigstens ein gewisser Vorteil 

darin, wenn man das Aprilwetter nicht mehr zu fürchten 

braucht? – Ich drück’ Dir die Hand, Friedrich Kammacher!

Dein Georg Rasmussen
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Diesen Brief hatte der Empfänger von Paris aus sogleich tele-

graphisch beantwortet, in einem Sinne, der dem heroisch ster-

benden Sohn die Sorge um seinen gesunden Vater vom Herzen 

nahm.

Im Reading-room von Hofmanns Hotel am Hafen schrieb 

Friedrich die Antwort für den sterbenden Freund:

Lieber Alter!

Meine Finger sind klamm. Ich tauche eine geborstene Feder 

unermüdlich in schimmelige Tinte. Wenn ich aber nun nicht 

schreibe, so kannst Du früher als in drei Wochen von mir 

keine Nachricht erhalten: denn ich gehe heut abend an Bord 

des »Roland« von der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft.

Deine Träume scheinen mir wirklich nicht ohne zu sein, 

denn es ist ganz ausgeschlossen, daß Dir jemand von meiner 

Seereise etwas verraten haben kann. Zwei Stunden, bevor 

Dein Brief mich erreichte, wußt’ ich ja selbst noch nichts 

davon.

Übermorgen jährt sich der Tag, wo Du nach Deiner zwei-

ten Weltreise direkt von Bremen zu uns in die Heuscheuer 

kamst, einen Sack voll Geschichten, Photographien und die 

Zigaretten von Simon Arzt mitbrachtest. Ich hatte kaum 

den Boden Englands betreten, als ich unsere geliebte Marke, 

 zwanzig Schritt weit vom Landungsplatz, im Schaufenster 

fand. Natürlich kauft’ ich sie, und zwar sogleich massen-

weise, und rauche sogar eben eine zur Erinnerung. Leider 

wird der entsetzliche Reading-room, in dem ich schreibe, 

nicht wärmer davon.

Vierzehn Tage warst Du bei uns, da pochte in einer Winter-

nacht an meine Haustür das Schicksal an. Gleich stürmten 

wir beide vor die Türe, und da haben wir uns erkältet, wie es 
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scheint. Was mich betrifft, so habe ich heut mein Haus ver-

kauft, meine Praxis aufgegeben, meine drei Kinder in Pension 

geschafft; und was meine Frau betrifft, so wirst Du ja wissen, 

was über sie hereingebrochen ist.

Teufel nochmal! es ist manchmal hübsch gruselig, zurück-

zudenken. Es war uns beiden doch eigentlich recht, als Du 

die Vertretung unseres kranken Kollegen bekamst. Ich sehe 

Dich noch in seinem Fuchspelz und Schlitten auf der Praxis 

herumgondeln. Und als er starb, da hatte ich eigentlich nichts 

dagegen, Dich als biederen Landarzt in unmittelbarer Nähe 

ansässig zu sehen: obgleich wir uns über eine solche Land-

arzt-Hungerpraxis von jeher gehörig lustig machten.

Nun, alles ist recht sehr anders gekommen.

Weißt Du noch, mit welcher Monotonie wir unsere Witze 

über die Goldammern machten, die damals scharenweise 

in die verschneite Heuscheuer einfi elen? Man näherte sich 

einem kahlen Strauch oder Baum, und plötzlich war’s, als 

ob er sich schüttelte und zahllose goldene Blätter um sich 

stäubte und abwürfe. Wir deuteten das auf Berge von Gold. – 

Des Abends speisten wir dann auch Goldammern, weil sie 

von Sonntagsjägern in Menge angeboten und von meiner 

schnapsfrohen Köchin vorzüglich gebraten wurden. Du 

schwurest damals, Du bliebest nicht Arzt, außer der Staat 

stelle Dir die Vorräte eines riesigen Magazins zur Verfügung, 

arme Kranke mit Mehl, Wein, Fleisch und allem Nötigen zu 

versorgen. Und nun hat Dir dafür der böse Dämon der Ärz-

tezunft was ausgewischt. Aber Du mußt mir wieder gesund 

werden!

Ich reise jetzt nach Amerika. Warum? das wirst Du erfahren, 

wenn wir uns wiedersehen. Ich kann meiner Frau, die bei 

Binswanger ist, also in ausgezeichneter Pfl ege, nichts mehr 
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nützen. Ich habe sie vor drei Wochen besucht. Sie hat mich 

nicht einmal wiedererkannt. – Im übrigen habe ich mit dem 

Ärzteberuf, auch mit der bakteriologischen Forschung,  tat-

sächlich abgeschlossen. Du weißt, es ist mir ein Unglück pas-

siert. Mein wissenschaftlich geachteter Name ist ein bißchen 

schlimm zerzaust worden. Es wird behauptet, ich hätte statt 

des Milzbranderregers Fäserchen im Farbstoff untersucht und 

in meiner Arbeit beschrieben. Es kann ja sein, doch ich glaube 

es nicht. Schließlich und endlich ist es mir gleichgültig.

Ich bin mitunter recht angewidert von den Hanswurstiaden 

dieser Welt: dadurch fühle ich mich dem englischen Spleen 

sehr nahegerückt. Beinahe die ganze Welt, jedenfalls aber 

Europa ist für mich eine stehengebliebene kalte Schüssel auf 

einem Bahnhofsbüfett, die mich nicht mehr reizt.

Doktor Friedrich von Kammacher gab diesem Brief einen herz-

lichen Abschluß, adressierte und überreichte ihn einem deut-

schen Hausknecht zur Beförderung. Hierauf stieg er in sein 

Zimmer hinauf, dessen Fenster gefroren waren, und legte sich 

bei eisiger Temperatur in ein großes, frostiges Doppelbett hin-

ein.

Der Zustand eines Reisenden, der eine nächtliche Überfahrt 

hinter sich hat und im Begriffe steht, die Reise über den Ozean 

anzutreten, ist an sich nicht beneidenswert. Allein die Verfas-

sung, in der sich der junge Arzt befand, enthielt ein Wirrsal von 

schmerzlichen, zum Teil einander bekämpfenden Erinnerun-

gen. Sie traten vor sein Bewußtsein, einander verdrängend, in 

einer unablässigen Jagd. Er wäre gern eingeschlafen, um für die 

kommenden neuen Dinge ein wenig gestärkt zu sein, aber er 

sah, mit offenen Augen oder die Lider darüber deckend, alles in 

gleicher Helligkeit.
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Sein Leben hatte sich durch ein Jahrzehnt, vom zwanzigsten 

bis zum dreißigsten Jahr, auf bürgerliche Weise entwickelt. 

Eifer und große Befähigung in seiner besonderen Wissenschaft 

trugen ihm die Protektion großer Lehrer ein. Er war Assistent 

bei Koch gewesen. Aber auch bei dessen Gegner Pettenkofer in 

München hatte er eine Reihe von Semestern zugebracht.

So kam es, daß er, sowohl in München als in Berlin, auch 

sonst in Kreisen der bakteriologischen Wissenschaft, als einer 

der fähigsten Köpfe galt, dessen Karriere eigentlich nicht mehr 

in Zweifel stand. Höchstens trug ihm eine gewisse Neigung zur 

Schöngeisterei bei den trockenen Herren Kollegen hie und da 

leise-bedenkliches Kopfschütteln ein.

Heut, nachdem die verunglückte Arbeit Friedrich von  Kamm-

machers erschienen war und das große Fiasko erlitten hatte, 

hieß es in Fachkreisen allgemein: Zersplitterung durch Neben-

interessen hätte den jungen, hoffnungsvollen Geist zur Selbst-

vernichtung geführt.

Friedrich war eigentlich nach Paris gereist, um eine Leiden-

schaft loszuwerden, aber ihr Gegenstand, die sechzehnjährige 

Tochter eines Mannes aus der Artistenwelt, hielt ihn fest. Seine 

Liebe war eine Krankheit geworden, und diese Krankheit hatte 

deshalb vielleicht einen so hohen Grad erreicht, weil der Befal-

lene nach den trüben Vorfällen jüngst vergangener Zeit für das 

Gift der Liebe besonders empfänglich war.

Das geringe Gepäck Doktor von Kammachers deutete nicht 

auf eine sorgfältig vorbereitete Seereise. Der Entschluß dazu 

wurde in einem Verzweifl ungsrausche gefaßt oder eigentlich 

mehr durch einen leidenschaftlichen Ausbruch erzwungen: 

als die Nachricht kam, der Artist und seine Tochter hätten sich 

am dreiundzwanzigsten Januar in Bremen auf dem Post- und 

Schnelldampfer »Roland«, mit dem Ziel New York, eingeschifft.
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Der Reisende hatte nur etwa eine Stunde bekleidet im Bett ge-

legen, als er aufstand, sich, nachdem er das Eis des Waschkruges 

eingeschlagen, ein wenig wusch und in die unteren Räume des 

kleinen Hotels hinunterstieg. Im Reading-room saß eine ju-

gendlich-hübsche Engländerin. Ein weniger hübscher und we-

niger junger israelitischer Kaufmann trat herein, der sich bald 

als Deutscher entpuppte. Die Öde der Wartezeit bewirkte die 

Annäherung. Der Deutsche war in Amerika ansässig und wollte 

mit dem »Roland« über den großen Teich dorthin zurück.

Die Luft war grau, das Zimmer kalt, die junge Dame schritt 

unruhig auf und ab, an dem ungeheizten Kamin vorüber, und 

das Gespräch der neuen Bekannten verlor sich bald in Einsilbig-

keit.

Die Zustände eines unglücklich Liebenden sind für seine 

Umgebung entweder verborgen oder lächerlich. Ein solcher 

Mensch wird abwechselnd von lichten Illusionen verzückt 

oder von dunklen gefoltert. Ruhelos trieb es den jungen Narren 

der Liebe trotz Wind und Kälte ins Freie hinaus und durch die 

Straßen und Gassen des Hafenstädtchens. Er dachte daran, wie 

ihn sein Landsmann andeutungsweise  nach dem Zweck seiner 

Reise ausgeforscht und wie er selber, nicht ohne Verlegenheit, 

einiges hatte vorbringen müssen, um nur mit seinem geheimen 

Zweck nicht preisgegeben zu sein. Von jetzt ab würde er sagen, 

beschloß er bei sich, falls etwa wiederum Frager sich zudräng-

ten, er reise hinüber, um den Niagara und den Yellowstone-Park 

zu sehen und dabei einen Studienfreund zu besuchen.

Während des schweigsamen Mittagessens im Hotel wurde 

bekannt, daß der »Roland« wahrscheinlich bereits gegen fünf 

bei den Needles eintreffen werde. Nachdem Friedrich mit sei-

nem neuen Bekannten, der für sein eigenes Geschäft in der 

Konfektionsbranche reiste, Kaffee getrunken und einige Ziga-
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retten von Simon Arzt geraucht hatte, begaben sich beide Her-

ren, mit allem Gepäck, auf den Salondampfer, der übrigens sei-

nem pompösen Titel durchaus nicht entsprach.

Hier gab es nun einen stundenlangen, höchst ungemütli-

chen Aufenthalt, während der niedrige Schornstein schwarzen 

Qualm in den schmutzigen gelben Nebel, der alles bedrückte, 

aufsteigen ließ. Von Zeit zu Zeit klang die Schaufel des Heizers 

aus dem Maschinenraum. Nach und nach kamen fünf oder sechs 

Passagiere, alle recht schweigsam, mit ihren Gepäckträgern. Die 

Kajüte des Tenders lag über Deck. Im Innern, unter den Fen-

stern – eigentlich war der Raum ein Glaskasten –, lief eine Bank 

mit roten Plüschpolstern.

Keiner der Reisenden hatte Ruhe genug, sich irgendwo dau-

ernd niederzulassen. Die Unterhaltung geschah in einem bäng-

lichen Flüsterton. Drei junge Damen – die mittelste war jene 

junge Engländerin aus dem Reading-room – gingen unermüd-

lich hin und her, der ganzen Länge nach durch die Kajüte, mit 

bleichen Gesichtern und fortwährend tuschelnd.

»Ich mache die Reise hin und zurück schon zum achtzehnten 

Mal«, erklärte jetzt plötzlich ungefragt der Konfektionskauf-

mann.

Jemand erwiderte: »Leiden Sie an der Seekrankheit?«

»Ich bin«, gab der Konfektionär zurück, »und zwar jedesmal, 

kaum daß ich das Schiff betreten habe, eine Leiche.«

Endlich, nach langem, vergeblichem Warten, schien sich im 

Innern des Tenders und an seinem Steuer etwas vorzubereiten. 

Die drei Damen umarmten und küßten einander. Die mittelste, 

hübscheste, die aus dem Reading-room, blieb auf dem Schiffe 

zurück, die andern faßten Fuß auf der Kaimauer. 

Aber das Tenderchen wollte noch immer nicht in Bewegung 

geraten. Endlich wurden die Trossen von den eisernen Ringen 
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der Kaimauer losgemacht. Es gellte ein herzzerreißender Pfi ff, 

und die Schraube begann, wie zur Probe, langsam das schwarze 

Wasser zu quirlen. Inzwischen war ringsum die Nacht, stock-

fi nster, zur Herrschaft gelangt.

Im letzten Augenblick wurden Friedrich noch einige Tele-

gramme überbracht. Seine Eltern wünschten ihm glückliche 

Reise. Sein Bruder hatte einige herzliche Worte aufgesetzt. 

Zwei andere Depeschen stammten die eine von seinem Bankier, 

die andere von seinem Rechtsanwalt.

Nun hatte der junge Doktor von Kammacher weder einen 

Freund noch einen Verwandten, nicht einmal einen Bekannten 

am Kai von Southampton zurückgelassen, und doch entstand, 

sobald er fühlte, wie das Tenderchen in Bewegung kam, ein 

Sturm in ihm. Er hätte nicht sagen können, ob es ein Sturm des 

Wehs, der Qual, vielleicht der Verzweifl ung war oder ein Sturm 

der Hoffnung unendlichen Glücks.

Es scheint, daß der Lebensgang ungewöhnlicher Männer 

von Jahrzehnt zu Jahrzehnt in eine gefährliche Krise tritt. In 

einer solchen Krise werden angesammelte Krankheitsstoffe 

entweder überwunden und ausgeschieden, oder der Organis-

mus, der sie beherbergt, unterliegt. Oft ist ein solches Unter-

liegen der leibliche Tod, zuweilen aber auch nur der geistige. 

Und wiederum eine der wichtigsten und für den Betrachter 

bewunderungswürdigsten Krisen ist die an der Wende des 

dritten und vierten Jahrzehnts. Schwerlich wird die Krise vor 

dem dreißigsten Jahre einsetzen, dagegen wird es öfter vor-

kommen, daß sie sich bis zur Mitte der dreißiger Jahre, ja dar-

über hinaus verzögert: denn es ist zugleich eine große Abrech-

nung, eine fundamentale Bilanz des Lebens, die man gerne 

solange als irgend tunlich lieber hinausschieben als etwa zu 

früh in Angriff nehmen wird.
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Es würde nicht auszudrücken sein, in welchem Umfang 

Friedrich sein ganzes bisheriges Leben ins Bewußtsein trat, 

nachdem er den Boden Europas verlassen hatte. Im Lichte die-

ses äußeren Abschieds stand gleichsam ein ganzer Weltteil der 

eigenen Seele da: und zwar hieß es hier nicht auf Wiedersehen, 

sondern der Verlust war für immer besiegelt. Was Wunder, 

wenn in diesen Augenblicken Friedrichs ganzes Wesen, fast bis 

zur Haltlosigkeit, erschüttert schien. 

Rings um den kleinen Dampfer preßte sich dicke Finsternis. 

Die Hafenlichter waren verschwunden. Die Nußschale mit dem 

gläsernen Pavillon fi ng beträchtlich zu schaukeln an. Dabei pfi ff 

und heulte der Wind durch die Fugen. Zuweilen zwang er den 

kleinen Dampfer stillezustehen. Plötzlich schrie die Dampf-

pfeife mehreremal, und wiederum ging es mit irgendeinem 

Kurs weiter ins schwarze Dunkel vorwärts.

Das Klappern der Fenster, das Beben des Schiffskörpers, die 

gurgelnde, unterirdische Wühlarbeit des Propellers, verbunden 

mit den plärrenden, pfeifenden, heulenden Tönen des Windes, 

der das Schiff auf die Seite legte: dies alles zusammen erzeugte 

in den Reisenden einen Zustand äußerster Unbehaglichkeit. 

Immer wieder, als wenn es nicht aus noch ein wüßte, stoppte 

das Dampfboot, ließ den spitzen und gellenden Laut der Pfeife 

ertönen, den mitunter die wilde Bewegung des schwarzen Luft-

meers so völlig erstickte, daß er nur noch wie das hilfl ose Hau-

chen einer heiseren Kehle klang – und ging dann mitunter rück-

wärts, mitunter vorwärts, bis es wiederum ratlos liegenblieb, 

vom Schwall der Wogen gedreht und emporgehoben, scheinbar 

verloren und versunken in ewiger Finsternis.

Mit einem Male erdröhnte es dann, quirlte das Wasser, ließ 

gewaltig zischende Dämpfe aus, pfi ff, schrecklich und angst-
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voll, einmal, zweimal – Friedrich von Kammacher zählte sie-

benmal – und hatte plötzlich seine höchste Geschwindigkeit, 

als ob es dem Satan entlaufen wollte, – und jetzt, auf einmal, 

wandte es sich und lag vor einer gewaltigen Vision, unter einer 

Fülle von Licht.

Der »Roland« war bei den Needles angelangt und hatte sich 

vor den Wind gelegt. Im Schutze seiner mächtigen Breitseite 

schien das Dampferchen wie in einen taghell beleuchteten 

Hafen gelangt. Der Eindruck, den die überraschende Gegen-

wart des gewaltigen Ozeanüberwinders in Friedrich hervor-

brachte, glich einem Fortissimo von höchster Kraft.

Noch nie hatte Friedrich vor der Macht des menschlichen In-

geniums, vor dem echten Geiste der Zeit, in der er stand, einen 

gleichen Respekt gefühlt wie beim Anblick dieser schwarz aus 

dem schwarzen Wasser steigenden riesigen Wand, dieser unge-

heuren Fassade, die aus endlosen Reihen runder Luken Licht-

ströme auf eine schäumende Aue vor dem Winde geschützter 

Fluten warf.

Matrosen waren damit beschäftigt, an der Flanke des  »Ro-

land« die Fallreeptreppe herunterzulassen. Friedrich konnte 

bemerken, wie oben an Deck, wo sie mündete, zum Empfange 

der neuen Passagiere bereit, eine zahlreiche Gruppe unifor-

mierter Schiffsbediensteter stand. Während nun jeder im In-

nern des kleinen Salondampfers, von plötzlicher Hast ergriffen, 

sich seines Gepäcks versicherte, beherrschte den jungen Arzt 

das ganze Ereignis mit der Kraft der Erhabenheit. Es war nicht 

möglich, angesichts dieser gigantischen Abenteuerlichkeit die 

Überzeugung von der Nüchternheit moderner Zivilisation auf-

recht zu halten. Hier wurde jedem eine verwegne Romantik 

aufgedrängt, mit der verglichen die Träumereien der Dichter 

verblaßten.
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Während das Tenderchen sich, kokett auf dem schwellenden 

Gischte tanzend, halb schwebend der Fallreeptreppe näherte, 

fi ng hoch oben an Deck des »Roland« die Musikkapelle zu kon-

zertieren an. Es war eine fl otte, entschlossene Marschweise, 

von jener kriegerischen und zugleich resignierenden Art, wie 

sie den Soldaten in den Kampf, das heißt zum Siege oder zum 

Tode führt. Ein solches Orchester von Blasinstrumenten, Bek-

ken, Trommeln und Pauke hatte nur noch gefehlt, um die Ner-

ven des jungen Arztes gleichsam in einen feurigen Regen auf-

zulösen.

Es war nicht zu verkennen, daß diese Musik, die aus der Höhe 

in die Nacht und auf das manövrierende Tenderchen herunter-

scholl, mit der Absicht veranstaltet wurde, die Ängste zaghaf-

ter Seelen zu betäuben. Draußen lag der unendliche Ozean. – 

Man konnte nicht anders in einem solchen Augenblick, als ihn 

nächtlich und fi nster vorstellen! – eine furchtbare Macht, die 

dem Menschen und dem Werke des Menschen feindlich ist. 

Nun aber rang sich aus der Brust des »Roland«, von den Tiefen 

des Basses aufsteigend stärker und stärker ein ungeheurer Laut, 

ein Ruf, ein Gebrüll, ein Donner hervor, von einer Furchtbarkeit 

und Gewalt, die das Blut im Herzen stocken machte. Nun, lie-

ber Roland, schoß es Friedrich durch den Sinn, du bist ein Kerl, 

der es mit dem Ozean aufnehmen wird. Damit stellte er seinen 

Fuß auf die Reeptreppe. Er hatte vergessen, was er bisher gewe-

sen und weshalb er hierhergekommen war!

Als er unter den wilden Rhythmen der Bande die oberste 

Sprosse der Treppe erreicht hatte und endlich auf dem geräumi-

gen Deck unter dem grellen Licht einer Bogenlampe stand, war 

er erstaunt, wie vielen vertrauenerweckenden  Männergestal-

ten er sich gegenüberbefand. Es war eine Sammlung prächtiger 

Menschen, vom Offi zier bis zum Steward herab, alles große und 
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auserlesene Leute, dazu von einem Gesichtsschnitt, der ebenso 

kühn als schlicht, ebenso klug als treuherzig anmutete. Fried-

rich von Kammacher sagte sich, daß es doch wohl noch etwas 

wie eine deutsche Nation gebe, und fühlte zugleich Stolz und 

vertrauende Sicherheit. Ja, eine der Stützen dieses Gefühls war 

die überaus sonderbare Meinung, die fl üchtig in seiner Seele 

auftauchte, daß unser Herrgott sich niemals entschließen 

werde, eine solche Auslese edler und pfl ichtgetreuer Menschen 

wie junge Katzen im Meer zu ertränken.

Er wurde allein in einer Kabine zu zwei Betten untergebracht, 

und bald darauf saß er, aufs beste bedient, an dem einen Ende 

der hufeisenförmigen Tafel im Speisesaal. Man aß und trank, 

aber es ging, da das eigentliche Diner schon vorüber war, nicht 

sehr lebhaft zu in dem niedrigen, weiten, leeren Raume, unter 

der kleinen Gesellschaft der Nachzügler, weil jeder ermüdet 

und hinreichend mit sich selber beschäftigt war.

Während des Essens wurde es Friedrich schwer, sich vorzu-

stellen, daß er nun wirklich auf der Fahrt nach Amerika, ja über-

haupt auf einer Fahrt begriffen war. Das kaum bemerkliche leise 

Erbeben des Gebäudes, in dem er war, erschien zu gering, um als 

Begleiterscheinung einer Fortbewegung gedeutet zu werden. Es 

kam ihn, als er seiner Gewohnheit gemäß einige Gläser Wein zu 

sich genommen hatte, eine Empfi ndung ruhevollen Behagens 

an, ein wohliger Zustand der Erschöpfung. Wie wunderlich, 

dachte er, im sicheren Vorgefühl eines festen Schlafs, daß ich 

seit Wochen, ja Monden zum erstenmal gerade hier, auf diesem 

rastlosen Ozeandurchpfl üger, Stunden der Ruhe und der Ent-

spannung fi nden soll.

Er hatte denn auch zehn Stunden lang wie ein Kind in der 

Mutter Wiege geschlafen, als er die Augen wieder öffnete und 

immer noch etwas wie einen seligen Frieden empfand. Sein 
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erster Gedanke war jenes Mädchen, das nun auf viele Tage und 

Nächte hinaus durch die gleiche geräumige schwimmende Her-

berge zu Leid und Freude mit ihm verbunden blieb. Friedrich 

streichelte über die Wände, die gleichsam ein leitendes Medium 

wurden, durch das er mit der Geliebten in Berührung kam und 

aus dem der lebendige Odem ihres Wesens in ihn einströmte.

Friedrich befand sich im Speisesaal, wo ihm das reichli-

che  Frühstück serviert wurde, das er mit herzhaftem Appetit 

genoß. Ich habe geschlafen, sagte er sich, und wie in einer belie-

bigen Nacht im Zustande der Betäubung gelegen und bin dabei 

an zweihundert Meilen über den Atlantischen Ozean vorge-

drungen. Wie eigentümlich, wie sonderbar!

Friedrich verlangte die Passagierliste, und als er darauf zwei 

Namen entdeckte, die zu fi nden er mit vollkommener Sicher-

heit voraussetzen mußte, schrak er zusammen, ward bleich und 

bekam Herzklopfen.

Sobald Friedrich von Kammacher die Namen Hahlström und 

Tochter gelesen hatte, faltete er die Liste zusammen und blickte 

sich um. Es mochten fünfzehn bis zwanzig Personen, Damen 

und Herren, im Saale versammelt sein, die alle mit Essen be-

schäftigt waren oder den Stewards ihre Frühstückswünsche 

kundgaben. Aber Friedrich kam es vor, als ob sie alle zu keinem 

anderen Zwecke da wären, als ihn zu belauern und zu beobach-

ten.

Der Speisesaal nahm die ganze Breite des Schiffes ein, und 

seine Luken verfi nsterten sich von Zeit zu Zeit durch Wogen, 

die sich dagegenwarfen. Friedrich gegenüber saß ein Herr in 

Schiffsuniform, der sich ihm als Schiffsarzt vorstellte. Es ent-

wickelte sich sogleich ein Fachgespräch sehr lebhafter Art, 

trotzdem Friedrich nicht bei der Sache war. Er konnte nicht 
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schlüssig darüber werden, wie er sich bei der ersten Begegnung 

mit Hahlströms verhalten sollte.

Er half sich durch einen Selbstbetrug, indem er sich sagte, 

daß er gar nicht der kleinen Hahlström wegen gekommen wäre, 

sondern daß er die Reise in die Neue Welt wirklich nur ange-

treten habe, um seinen besonders lieben Freund Peter Schmidt 

zu besuchen und New York, Chikago, Washington, Boston, den 

Yellowstone-Park und die Katarakte des Niagara zu sehen. Er 

wollte das auch den Hahlströms mitteilen und übrigens ihnen 

gegenüber den Zufall für diese sonderbare Begegnung verant-

wortlich machen.

Er merkte, wie er innerlich mehr und mehr an Haltung ge-

wann. Die Idolatrie der Liebe nimmt im Zustand der Trennung 

von dem Idol zuweilen einen verhängnisvollen Umfang an. So 

hatte Friedrich während seines Aufenthaltes in Paris in einem 

Zustand beständigen Fiebers gelebt, und seine Sehnsucht war 

auf ein unerträgliches Maß gestiegen. Es hatte sich um das Bild 

der kleinen Hahlström ein Nimbus  gelegt, der das innere Auge 

Friedrichs auf eine so zwingende Weise bewundernd auf sich 

zog, daß er für alles andere buchstäblich erblindete. Diese Il-

lusion war plötzlich geschwunden. Er schämte sich, fand sich 

geradezu lächerlich, und wie er aufstand, um zum ersten Male 

hinauf an Deck zu gehen, war es ihm gar nicht anders zumut, als 

ob er sich aus engen drückenden Fesseln befreit hätte.

Dieses Gefühl der Freiheit und der Gesundung steigerte sich, 

als der salzige Luftzug oben ihm herzerfrischend ins Innere 

drang. Männer und Frauen lagen auf Klappstühlen in einem be-

dauernswürdigen Zustand ausgestreckt. Ihre Gesichter hatten 

den grünen Zug einer tiefen Gleichgültigkeit, und erst an diesen 

Erscheinungen merkte der junge Arzt, daß der »Roland« nicht 

mehr durchaus gelassen durch glattes Wasser glitt, sondern 




