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er deutsche Post- und Schnelldampfer »Roland« verlief3
D Bremen am 23. Januar 1892. Er war eines der lteren Schiffe
der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft unter denen, die den
Verkehr mit New York vermittelten.

Die Bemannung des Schiffes bestand aus dem Kapitin, vier
Offizieren, sechs Maschinisten, einem Proviant- und einem
Zahlmeister, einem Proviant- und einem Zahlmeister-Assi-
stenten, dem Obersteward, dem zweiten Steward, dem Ober-
koch und dem zweiten Koch und schliefSlich dem Arzt. — Aufler
diesen Leuten, denen das Wohl des gewaltigen schwimmenden
Hauses anvertraut war, waren Matrosen, Stewards, Stewardes-
sen, Kiichengehilfen, Kohlenzieher und andere Angestellte an
Bord, mehrere Schiffsjungen und eine Krankenpflegerin.

Das Schiff fithrte von Bremen aus nicht mehr als hundert
Kajiitpassagiere. Das Zwischendeck war mit etwa vierhundert
Menschen belegt.

Auf diesem Schiff wurde fiir Friedrich von Kammacher von
Paris aus telegraphisch ein Kajiitplatz belegt. Eile tat not. Der
junge Mann mufSte, kaum anderthalb Stunden, nachdem ihm
ein Platz gesichert war, den Schnellzug besteigen, mit dem er
dann gegen zwolf Uhr nachts in Le Havre anlangte. Von hier
aus trat er die Uberfahrt nach Southampton an, die ohne Zwi-
schenfall vor sich ging und die er in der Koje eines schrecklichen
Schlafsaales verschlief.

Bei Morgengrauen war er an Deck, als die Kiisten Englands
sich, einigermaflen gespenstisch, mehr und mehr anniherten,
bis schliefSlich der Dampfer in den Hafen Southamptons einlief,
wo Friedrich den »Roland« erwarten sollte.

Im Schiffsbiiro sagte man ihm, es liege am Kai ein kleiner
Salondampfer zur Abfahrt bereit, die dann erfolge, sobald der
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»Roland« draufSen gesichtet werde. Man empfahl Herrn von
Kammacher, sich gegen Abend mit Sack und Pack auf ebendie-
sem Salondampferchen einzufinden.

Er hatte nun viele miifSige Stunden vor sich, in einer frem-
den und 6den Stadt. Dabei war es kalt, zehn Grad unter Null.
Er entschlof3 sich, ein Gasthaus aufzusuchen und, wenn irgend
moglich, einen betrichtlichen Teil der Zeit zu verschlafen.

In einem Schaufenster sah er Zigaretten von Simon Arzt in
Port Said ausgelegt. Er ging in den kleinen Laden, den gerade
eine Magd auskehrte, und kaufte mehrere hundert Stiick davon.

Dies war eigentlich mehr ein Akt der Pietit, als daf3 er beson-
dere Raucherfreuden gesucht hitte.

Friedrich von Kammacher trug ein Portefeuille aus Kroko-
dilshaut in der Brusttasche. Dieses Portefeuille enthielt, unter
andren Papieren, auch einen Brief, den Friedrich vor kaum vier-

undzwanzig Stunden erhalten hatte. Er lautete so:

Lieber Friedrich!

Es hat nichts geholfen. Ich bin aus dem Sanatorium im Harz
als ein verlorener Mann in das Haus meiner Eltern zuriickge-
kehrt. Dieser verfluchte Winter im Heuscheuergebirge! Ich
hitte nicht sollen nach meiner Riickkehr aus tropischen Ge-
genden gleich einem solchen Winter in die Klauen geraten.
Das Schlimmste war allerdings der Pelz meines Kollegen,
dieses verfluchte Mobel, das der Oberteufel in der Holle be-
sonders verbrennen soll und dem ich den ganzen Hundejam-
mer verdanke. Lebwohl! Ich habe mich natiirlich auch mit
Tuberkulin spritzen lassen und darauthin betrichtlich Bazil-
len gespuckt. Enfin: es sind noch genug zurtickgeblieben, um
mir den baldigen Exitus letalis zu gewihrleisten.
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Nun aber das Wesentliche, mein guter Freund. Ich muf mei-
nen Nachlaf$regeln. Da findeich nun, ich schulde Dir dreitau-
send Mark. Du hast es mir seinerzeit ermdglicht, mein drzt-
liches Studium zu vollenden, das mich nun allerdings recht
elend im Stiche 1af3t. Doch dafiir kannst Du natiirlich nichts,
und es ist auch kurios genug, dafs jetzt, wo alles verloren ist,
mich gerade die schlimme Erkenntnis besonders quilt, Dir
leider gar nichts vergelten zu kénnen. — Sieh mal: mein Vater
ist ein stadtischer Hauptlehrer, der seltsamerweise etwas er-
spart, aber daftir auch, ohne mich, finf unversorgte Kinder
hat. Er betrachtete mich als sein Kapital und wandte an mich
beinahe mebhr, als zuldssig war, in der Hoffnung auf reichli-
che Zinsen. Heute sieht er, als praktischer Mann, Kapital und
Zinsen verloren.
Kurz, er dngstet sich vor Verbindlichkeiten, die leider nicht
mit mir hiniibergehen in die — pfui! pfui! pfui! (dreimal aus-
spucken!) — bessere Welt. Was soll ich tun? Wiirdest Du auf
die Riickzahlung meiner Schuld verzichten kénnen?
Ubrigens warich schon einige Male fast hiniiber, alter Freund.
Und es bleiben fir Dich Aufzeichnungen iiber den Verlauf
solcher Zustinde, die vielleicht wissenschaftlich nicht ohne
Interesse sind. Sollte es mir, nach dem grof3en Moment, aus
dem Jenseits irgend moglich sein, mich bemerklich zu ma-
chen, so horst Du spiter noch mehr von mir.
Wo bist Du eigentlich? Lebewohl! In den fulminanten Orgien
meiner nichtlichen Triume schaukelst Du nimlich immer
auf hoher See. Willst Du vielleicht auch Seereisen machen?
Es ist Januar. Liegt nicht wenigstens ein gewisser Vorteil
darin, wenn man das Aprilwetter nicht mehr zu fiirchten
braucht? — Ich driick’ Dir die Hand, Friedrich Kammacher!
Dein Georg Rasmussen
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Diesen Brief hatte der Empfinger von Paris aus sogleich tele-
graphisch beantwortet, in einem Sinne, der dem heroisch ster-
benden Sohn die Sorge um seinen gesunden Vater vom Herzen
nahm.

Im Reading-room von Hofmanns Hotel am Hafen schrieb
Friedrich die Antwort fiir den sterbenden Freund:

Lieber Alter!

Meine Finger sind klamm. Ich tauche eine geborstene Feder
unermiidlich in schimmelige Tinte. Wenn ich aber nun nicht
schreibe, so kannst Du frither als in drei Wochen von mir
keine Nachricht erhalten: denn ich gehe heut abend an Bord
des»Roland«von der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft.
Deine Triume scheinen mir wirklich nicht ohne zu sein,
denn es ist ganz ausgeschlossen, dafd Dir jemand von meiner
Seereise etwas verraten haben kann. Zwei Stunden, bevor
Dein Brief mich erreichte, wufdt’ ich ja selbst noch nichts
davon.

Ubermorgen jihrt sich der Tag, wo Du nach Deiner zwei-
ten Weltreise direkt von Bremen zu uns in die Heuscheuer
kamst, einen Sack voll Geschichten, Photographien und die
Zigaretten von Simon Arzt mitbrachtest. Ich hatte kaum
den Boden Englands betreten, als ich unsere geliebte Marke,
zwanzig Schritt weit vom Landungsplatz, im Schaufenster
fand. Nattrlich kauft’ ich sie, und zwar sogleich massen-
weise, und rauche sogar eben eine zur Erinnerung. Leider
wird der entsetzliche Reading-room, in dem ich schreibe,
nicht wirmer davon.

Vierzehn Tage warst Du bei uns, da pochte in einer Winter-
nacht an meine Haustiir das Schicksal an. Gleich stiirmten
wir beide vor die Tiire, und da haben wir uns erkiltet, wie es
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scheint. Was mich betrifft, so habe ich heut mein Haus ver-
kauft, meine Praxis aufgegeben, meine drei Kinder in Pension
geschafft; und was meine Frau betrifft, so wirst Du ja wissen,
was iiber sie hereingebrochen ist.

Teufel nochmal! es ist manchmal hiibsch gruselig, zurtick-
zudenken. Es war uns beiden doch eigentlich recht, als Du
die Vertretung unseres kranken Kollegen bekamst. Ich sehe
Dich noch in seinem Fuchspelz und Schlitten auf der Praxis
herumgondeln. Und als er starb, da hatte ich eigentlich nichts
dagegen, Dich als biederen Landarzt in unmittelbarer Nihe
ansissig zu sehen: obgleich wir uns iber eine solche Land-
arzt-Hungerpraxis von jeher gehorig lustig machten.

Nun, alles ist recht sehr anders gekommen.

Weifst Du noch, mit welcher Monotonie wir unsere Witze
tber die Goldammern machten, die damals scharenweise
in die verschneite Heuscheuer einfielen? Man niherte sich
einem kahlen Strauch oder Baum, und plétzlich war’s, als
ob er sich schiittelte und zahllose goldene Blitter um sich
staubte und abwiirfe. Wir deuteten das auf Berge von Gold. -
Des Abends speisten wir dann auch Goldammern, weil sie
von Sonntagsjigern in Menge angeboten und von meiner
schnapsfrohen Kochin vorziiglich gebraten wurden. Du
schwurest damals, Du bliebest nicht Arzt, aufder der Staat
stelle Dir die Vorrate eines riesigen Magazins zur Verfiigung,
arme Kranke mit Mehl, Wein, Fleisch und allem Noétigen zu
versorgen. Und nun hat Dir dafiir der bése Dimon der Arz-
tezunft was ausgewischt. Aber Du mufSt mir wieder gesund
werden!

Ich reise jetzt nach Amerika. Warum? das wirst Du erfahren,
wenn wir uns wiedersehen. Ich kann meiner Frau, die bei

Binswanger ist, also in ausgezeichneter Pflege, nichts mehr
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niitzen. Ich habe sie vor drei Wochen besucht. Sie hat mich
nicht einmal wiedererkannt. — Im iibrigen habe ich mit dem
Arzteberuf, auch mit der bakteriologischen Forschung, tat-
sichlich abgeschlossen. Du weif3t, es ist mir ein Ungliick pas-
siert. Mein wissenschaftlich geachteter Name ist ein bifSchen
schlimm zerzaust worden. Es wird behauptet, ich hitte statt
des Milzbranderregers Fiserchen im Farbstoff untersucht und
in meiner Arbeit beschrieben. Es kann ja sein, doch ich glaube
es nicht. SchliefSlich und endlich ist es mir gleichgiiltig.

Ich bin mitunter recht angewidert von den Hanswurstiaden
dieser Welt: dadurch fithle ich mich dem englischen Spleen
sehr nahegeriickt. Beinahe die ganze Welt, jedenfalls aber
Europa ist fiir mich eine stehengebliebene kalte Schiissel auf
einem Bahnhofsbiifett, die mich nicht mehr reizt.

Doktor Friedrich von Kammacher gab diesem Brief einen herz-
lichen Abschluf?, adressierte und tiberreichte ihn einem deut-
schen Hausknecht zur Beférderung. Hierauf stieg er in sein
Zimmer hinauf, dessen Fenster gefroren waren, und legte sich
bei eisiger Temperatur in ein grofSes, frostiges Doppelbett hin-
ein.

Der Zustand eines Reisenden, der eine nichtliche Uberfahrt
hinter sich hat und im Begriffe steht, die Reise tiber den Ozean
anzutreten, ist an sich nicht beneidenswert. Allein die Verfas-
sung, in der sich der junge Arzt befand, enthielt ein Wirrsal von
schmerzlichen, zum Teil einander bekdampfenden Erinnerun-
gen. Sie traten vor sein Bewuf3tsein, einander verdringend, in
einer unablissigen Jagd. Er wire gern eingeschlafen, um fiir die
kommenden neuen Dinge ein wenig gestirkt zu sein, aber er
sah, mit offenen Augen oder die Lider dariiber deckend, alles in
gleicher Helligkeit.
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Sein Leben hatte sich durch ein Jahrzehnt, vom zwanzigsten
bis zum dreifligsten Jahr, auf biirgerliche Weise entwickelt.
Eifer und grofle Befihigung in seiner besonderen Wissenschaft
trugen ihm die Protektion grofSer Lehrer ein. Er war Assistent
bei Koch gewesen. Aber auch bei dessen Gegner Pettenkofer in
Miinchen hatte er eine Reihe von Semestern zugebracht.

So kam es, daf3 er, sowohl in Miinchen als in Berlin, auch
sonst in Kreisen der bakteriologischen Wissenschaft, als einer
der fahigsten Kopfe galt, dessen Karriere eigentlich nicht mehr
in Zweifel stand. Hochstens trug ihm eine gewisse Neigung zur
Schongeisterei bei den trockenen Herren Kollegen hie und da
leise-bedenkliches Kopfschiitteln ein.

Heut,nachdem die verungliickte ArbeitFriedrich von Kamm-
machers erschienen war und das grofde Fiasko erlitten hatte,
hief? es in Fachkreisen allgemein: Zersplitterung durch Neben-
interessen hitte den jungen, hoffnungsvollen Geist zur Selbst-
vernichtung gefiihrt.

Friedrich war eigentlich nach Paris gereist, um eine Leiden-
schaft loszuwerden, aber ihr Gegenstand, die sechzehnjihrige
Tochter eines Mannes aus der Artistenwelt, hielt ihn fest. Seine
Liebe war eine Krankheit geworden, und diese Krankheit hatte
deshalb vielleicht einen so hohen Grad erreicht, weil der Befal-
lene nach den triiben Vorfillen jiingst vergangener Zeit fiir das
Gift der Liebe besonders empfinglich war.

Das geringe Gepick Doktor von Kammachers deutete nicht
auf eine sorgfiltig vorbereitete Seereise. Der Entschlufl dazu
wurde in einem Verzweiflungsrausche gefafst oder eigentlich
mehr durch einen leidenschaftlichen Ausbruch erzwungen:
als die Nachricht kam, der Artist und seine Tochter hitten sich
am dreiundzwanzigsten Januar in Bremen auf dem Post- und

Schnelldampfer »Roland«, mit dem Ziel New York, eingeschifft.

11



TR ATLANTIS (e e

Der Reisende hatte nur etwa eine Stunde bekleidet im Bett ge-
legen, als er aufstand, sich, nachdem er das Eis des Waschkruges
eingeschlagen, ein wenig wusch und in die unteren Riume des
kleinen Hotels hinunterstieg. Im Reading-room saf3 eine ju-
gendlich-hiibsche Englinderin. Ein weniger hiibscher und we-
niger junger israelitischer Kaufmann trat herein, der sich bald
als Deutscher entpuppte. Die Ode der Wartezeit bewirkte die
Anndherung. Der Deutsche war in Amerika ansdssig und wollte
mit dem »Roland« tiber den grof3en Teich dorthin zuriick.

Die Luft war grau, das Zimmer kalt, die junge Dame schritt
unruhig auf und ab, an dem ungeheizten Kamin voriiber, und
das Gesprich der neuen Bekannten verlor sich bald in Einsilbig-
keit.

Die Zustinde eines ungliicklich Liebenden sind fiir seine
Umgebung entweder verborgen oder licherlich. Ein solcher
Mensch wird abwechselnd von lichten Illusionen verziickt
oder von dunklen gefoltert. Ruhelos trieb es den jungen Narren
der Liebe trotz Wind und Kilte ins Freie hinaus und durch die
Straflen und Gassen des Hafenstiadtchens. Er dachte daran, wie
ihn sein Landsmann andeutungsweise nach dem Zweck seiner
Reise ausgeforscht und wie er selber, nicht ohne Verlegenheit,
einiges hatte vorbringen miissen, um nur mit seinem geheimen
Zweck nicht preisgegeben zu sein. Von jetzt ab wiirde er sagen,
beschlofs er bei sich, falls etwa wiederum Frager sich zudring-
ten, er reise hintiber, um den Niagara und den Yellowstone-Park
zu sehen und dabei einen Studienfreund zu besuchen.

Wihrend des schweigsamen Mittagessens im Hotel wurde
bekannt, dafs der »Roland« wahrscheinlich bereits gegen finf
bei den Needles eintreffen werde. Nachdem Friedrich mit sei-
nem neuen Bekannten, der fiir sein eigenes Geschift in der
Konfektionsbranche reiste, Kaffee getrunken und einige Ziga-
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retten von Simon Arzt geraucht hatte, begaben sich beide Her-
ren, mit allem Gepick, auf den Salondampfer, der iibrigens sei-
nem pompdésen Titel durchaus nicht entsprach.

Hier gab es nun einen stundenlangen, héchst ungemdtitli-
chen Aufenthalt, wihrend der niedrige Schornstein schwarzen
Qualm in den schmutzigen gelben Nebel, der alles bedriickte,
aufsteigen lief. Von Zeit zu Zeit klang die Schaufel des Heizers
aus dem Maschinenraum. Nach und nach kamen fiinf oder sechs
Passagiere, alle recht schweigsam, mit ihren Gepicktrigern. Die
Kajiite des Tenders lag iiber Deck. Im Innern, unter den Fen-
stern — eigentlich war der Raum ein Glaskasten —, lief eine Bank
mit roten Plischpolstern.

Keiner der Reisenden hatte Ruhe genug, sich irgendwo dau-
ernd niederzulassen. Die Unterhaltung geschah in einem bing-
lichen Flisterton. Drei junge Damen — die mittelste war jene
junge Englinderin aus dem Reading-room — gingen unermiid-
lich hin und her, der ganzen Liange nach durch die Kajiite, mit
bleichen Gesichtern und fortwihrend tuschelnd.

»Ich mache die Reise hin und zuriick schon zum achtzehnten
Malq, erklirte jetzt plotzlich ungefragt der Konfektionskauf-
mann.

Jemand erwiderte: »Leiden Sie an der Seekrankheit?«

»Ich bing, gab der Konfektionir zuriick, »und zwar jedesmal,
kaum daf? ich das Schiff betreten habe, eine Leiche.«

Endlich, nach langem, vergeblichem Warten, schien sich im
Innern des Tenders und an seinem Steuer etwas vorzubereiten.
Die drei Damen umarmten und kiif3ten einander. Die mittelste,
hiibscheste, die aus dem Reading-room, blieb auf dem Schiffe
zuriick, die andern fafsten Fufs auf der Kaimauer.

Aber das Tenderchen wollte noch immer nicht in Bewegung
geraten. Endlich wurden die Trossen von den eisernen Ringen
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der Kaimauer losgemacht. Es gellte ein herzzerreifSender PAiff,
und die Schraube begann, wie zur Probe, langsam das schwarze
Wasser zu quirlen. Inzwischen war ringsum die Nacht, stock-
finster, zur Herrschaft gelangt.

Im letzten Augenblick wurden Friedrich noch einige Tele-
gramme Uberbracht. Seine Eltern wiinschten ihm gliickliche
Reise. Sein Bruder hatte einige herzliche Worte aufgesetzt.
Zweiandere Depeschen stammten die eine von seinem Bankier,
die andere von seinem Rechtsanwalt.

Nun hatte der junge Doktor von Kammacher weder einen
Freund noch einen Verwandten, nicht einmal einen Bekannten
am Kai von Southampton zuriickgelassen, und doch entstand,
sobald er fithlte, wie das Tenderchen in Bewegung kam, ein
Sturm in ihm. Er hitte nicht sagen kénnen, ob es ein Sturm des
Wehs, der Qual, vielleicht der Verzweiflung war oder ein Sturm
der Hoffnung unendlichen Gliicks.

Es scheint, dafl der Lebensgang ungewodhnlicher Minner
von Jahrzehnt zu Jahrzehnt in eine gefihrliche Krise tritt. In
einer solchen Krise werden angesammelte Krankheitsstoffe
entweder iiberwunden und ausgeschieden, oder der Organis-
mus, der sie beherbergt, unterliegt. Oft ist ein solches Unter-
liegen der leibliche Tod, zuweilen aber auch nur der geistige.
Und wiederum eine der wichtigsten und fiir den Betrachter
bewunderungswiirdigsten Krisen ist die an der Wende des
dritten und vierten Jahrzehnts. Schwerlich wird die Krise vor
dem dreif3igsten Jahre einsetzen, dagegen wird es 6fter vor-
kommen, dafs sie sich bis zur Mitte der dreifSiger Jahre, ja dar-
tber hinaus verzogert: denn es ist zugleich eine grof3e Abrech-
nung, eine fundamentale Bilanz des Lebens, die man gerne
solange als irgend tunlich lieber hinausschieben als etwa zu
frith in Angriff nehmen wird.
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Es wiirde nicht auszudriicken sein, in welchem Umfang
Friedrich sein ganzes bisheriges Leben ins Bewufdtsein trat,
nachdem er den Boden Europas verlassen hatte. Im Lichte die-
ses dufSeren Abschieds stand gleichsam ein ganzer Weltteil der
eigenen Seele da: und zwar hiefd es hier nicht auf Wiedersehen,
sondern der Verlust war fiir immer besiegelt. Was Wunder,
wenn in diesen Augenblicken Friedrichs ganzes Wesen, fast bis
zur Haltlosigkeit, erschiittert schien.

Rings um den kleinen Dampfer prefte sich dicke Finsternis.
Die Hafenlichter waren verschwunden. Die Nuf3schale mit dem
glisernen Pavillon fing betrichtlich zu schaukeln an. Dabei pfiff
und heulte der Wind durch die Fugen. Zuweilen zwang er den
kleinen Dampfer stillezustehen. Plotzlich schrie die Dampf-
pfeife mehreremal, und wiederum ging es mit irgendeinem
Kurs weiter ins schwarze Dunkel vorwirts.

Das Klappern der Fenster, das Beben des Schiffskorpers, die
gurgelnde, unterirdische Wiihlarbeit des Propellers, verbunden
mit den pliarrenden, pfeifenden, heulenden Ténen des Windes,
der das Schiff auf die Seite legte: dies alles zusammen erzeugte
in den Reisenden einen Zustand dufSerster Unbehaglichkeit.
Immer wieder, als wenn es nicht aus noch ein wiifSte, stoppte
das Dampfboot, lief$ den spitzen und gellenden Laut der Pfeife
ertonen, den mitunter die wilde Bewegung des schwarzen Luft-
meers so vOllig erstickte, dafd er nur noch wie das hilflose Hau-
chen einer heiseren Kehle klang — und ging dann mitunter riick-
wirts, mitunter vorwarts, bis es wiederum ratlos liegenblieb,
vom Schwall der Wogen gedreht und emporgehoben, scheinbar
verloren und versunken in ewiger Finsternis.

Mit einem Male erdréhnte es dann, quirlte das Wasser, lief3
gewaltig zischende Dampfe aus, pfiff, schrecklich und angst-
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voll, einmal, zweimal — Friedrich von Kammacher zihlte sie-
benmal - und hatte plétzlich seine hochste Geschwindigkeit,
als ob es dem Satan entlaufen wollte, — und jetzt, auf einmal,
wandete es sich und lag vor einer gewaltigen Vision, unter einer
Fiille von Licht.

Der »Roland« war bei den Needles angelangt und hatte sich
vor den Wind gelegt. Im Schutze seiner michtigen Breitseite
schien das Dampferchen wie in einen taghell beleuchteten
Hafen gelangt. Der Eindruck, den die iiberraschende Gegen-
wart des gewaltigen Ozeantiberwinders in Friedrich hervor-
brachte, glich einem Fortissimo von hochster Kraft.

Noch nie hatte Friedrich vor der Macht des menschlichen In-
geniums, vor dem echten Geiste der Zeit, in der er stand, einen
gleichen Respekt gefithlt wie beim Anblick dieser schwarz aus
dem schwarzen Wasser steigenden riesigen Wand, dieser unge-
heuren Fassade, die aus endlosen Reihen runder Luken Licht-
strome auf eine schiumende Aue vor dem Winde geschiitzter
Fluten warf.

Matrosen waren damit beschiftigt, an der Flanke des »Ro-
land« die Fallreeptreppe herunterzulassen. Friedrich konnte
bemerken, wie oben an Deck, wo sie miindete, zum Empfange
der neuen Passagiere bereit, eine zahlreiche Gruppe unifor-
mierter Schiffsbediensteter stand. Wihrend nun jeder im In-
nern des kleinen Salondampfers, von plétzlicher Hast ergriffen,
sich seines Gepicks versicherte, beherrschte den jungen Arzt
das ganze Ereignis mit der Kraft der Erhabenheit. Es war nicht
moglich, angesichts dieser gigantischen Abenteuerlichkeit die
Uberzeugung von der Niichternheit moderner Zivilisation auf-
recht zu halten. Hier wurde jedem eine verwegne Romantik
aufgedringt, mit der verglichen die Traumereien der Dichter
verblaf3ten.
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Wihrend das Tenderchen sich, kokett auf dem schwellenden
Gischte tanzend, halb schwebend der Fallreeptreppe niherte,
fing hoch oben an Deck des »Roland« die Musikkapelle zu kon-
zertieren an. Es war eine flotte, entschlossene Marschweise,
von jener kriegerischen und zugleich resignierenden Art, wie
sie den Soldaten in den Kampf, das heifdt zum Siege oder zum
Tode fiihrt. Ein solches Orchester von Blasinstrumenten, Bek-
ken, Trommeln und Pauke hatte nur noch gefehlt, um die Ner-
ven des jungen Arztes gleichsam in einen feurigen Regen auf-
zul6sen.

Eswar nicht zu verkennen, daf3 diese Musik, die aus der Hohe
in die Nacht und auf das mangvrierende Tenderchen herunter-
scholl, mit der Absicht veranstaltet wurde, die Angste zaghaf-
ter Seelen zu betiuben. Drauflen lag der unendliche Ozean. —
Man konnte nicht anders in einem solchen Augenblick, als ihn
niachtlich und finster vorstellen! — eine furchtbare Macht, die
dem Menschen und dem Werke des Menschen feindlich ist.
Nun aber rang sich aus der Brust des »Roland«, von den Tiefen
des Basses aufsteigend stirker und stirker ein ungeheurer Laut,
ein Ruf, ein Gebriill, ein Donner hervor, von einer Furchtbarkeit
und Gewalt, die das Blut im Herzen stocken machte. Nun, lie-
ber Roland, schof3 es Friedrich durch den Sinn, du bist ein Kerl,
der es mit dem Ozean aufnehmen wird. Damit stellte er seinen
Fuf? auf die Reeptreppe. Er hatte vergessen, was er bisher gewe-
sen und weshalb er hierhergekommen war!

Als er unter den wilden Rhythmen der Bande die oberste
Sprosse der Treppe erreicht hatte und endlich auf dem gerdumi-
gen Deck unter dem grellen Licht einer Bogenlampe stand, war
er erstaunt, wie vielen vertrauenerweckenden Minnergestal-
ten er sich gegeniiberbefand. Es war eine Sammlung prichtiger
Menschen, vom Offizier bis zum Steward herab, alles grof3e und
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auserlesene Leute, dazu von einem Gesichtsschnitt, der ebenso
kiihn als schlicht, ebenso klug als treuherzig anmutete. Fried-
rich von Kammacher sagte sich, daf$ es doch wohl noch etwas
wie eine deutsche Nation gebe, und fiithlte zugleich Stolz und
vertrauende Sicherheit. Ja, eine der Stiitzen dieses Gefiihls war
die tiberaus sonderbare Meinung, die fliichtig in seiner Seele
auftauchte, dafd unser Herrgott sich niemals entschliefden
werde, eine solche Auslese edler und pflichtgetreuer Menschen
wie junge Katzen im Meer zu ertrinken.

Er wurde allein in einer Kabine zu zwei Betten untergebracht,
und bald darauf saf3 er, aufs beste bedient, an dem einen Ende
der hufeisenférmigen Tafel im Speisesaal. Man af$ und trank,
aber es ging, da das eigentliche Diner schon voriiber war, nicht
sehr lebhaft zu in dem niedrigen, weiten, leeren Raume, unter
der kleinen Gesellschaft der Nachziigler, weil jeder ermiidet
und hinreichend mit sich selber beschiftigt war.

W ihrend des Essens wurde es Friedrich schwer, sich vorzu-
stellen, daf$ er nun wirklich auf der Fahrt nach Amerika, ja iiber-
hauptauf einer Fahrt begriffen war. Das kaum bemerkliche leise
Erbeben des Gebiudes, in dem er war, erschien zu gering, um als
Begleiterscheinung einer Fortbewegung gedeutet zu werden. Es
kam ihn, als er seiner Gewohnheit gemifs einige Glaser Wein zu
sich genommen hatte, eine Empfindung ruhevollen Behagens
an, ein wohliger Zustand der Erschopfung. Wie wunderlich,
dachte er, im sicheren Vorgefiihl eines festen Schlafs, daf3 ich
seit Wochen, ja Monden zum erstenmal gerade hier, auf diesem
rastlosen Ozeandurchpfliiger, Stunden der Ruhe und der Ent-
spannung finden soll.

Er hatte denn auch zehn Stunden lang wie ein Kind in der
Mutter Wiege geschlafen, als er die Augen wieder 6ffnete und
immer noch etwas wie einen seligen Frieden empfand. Sein
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erster Gedanke war jenes Midchen, das nun auf viele Tage und
Nichte hinaus durch die gleiche gerdiumige schwimmende Her-
berge zu Leid und Freude mit ihm verbunden blieb. Friedrich
streichelte tiber die Winde, die gleichsam ein leitendes Medium
wurden, durch das er mit der Geliebten in Bertthrung kam und
aus dem der lebendige Odem ihres Wesens in ihn einstromte.

Friedrich befand sich im Speisesaal, wo ihm das reichli-
che Frithstiick serviert wurde, das er mit herzhaftem Appetit
genof3. Ich habe geschlafen, sagte er sich, und wie in einer belie-
bigen Nacht im Zustande der Betdubung gelegen und bin dabei
an zweihundert Meilen iiber den Atlantischen Ozean vorge-
drungen. Wie eigentiimlich, wie sonderbar!

Friedrich verlangte die Passagierliste, und als er darauf zwei
Namen entdeckte, die zu finden er mit vollkommener Sicher-
heit voraussetzen mufste, schrak er zusammen, ward bleich und

bekam Herzklopfen.

Sobald Friedrich von Kammacher die Namen Hahlstrom und
Tochter gelesen hatte, faltete er die Liste zusammen und blickte
sich um. Es mochten fiinfzehn bis zwanzig Personen, Damen
und Herren, im Saale versammelt sein, die alle mit Essen be-
schiftigt waren oder den Stewards ihre Frihstiickswiinsche
kundgaben. Aber Friedrich kam es vor, als ob sie alle zu keinem
anderen Zwecke da wiren, als ihn zu belauern und zu beobach-
ten.

Der Speisesaal nahm die ganze Breite des Schiffes ein, und
seine Luken verfinsterten sich von Zeit zu Zeit durch Wogen,
die sich dagegenwarfen. Friedrich gegeniiber saf3 ein Herr in
Schiffsuniform, der sich ihm als Schiffsarzt vorstellte. Es ent-
wickelte sich sogleich ein Fachgesprich sehr lebhafter Art,
trotzdem Friedrich nicht bei der Sache war. Er konnte nicht
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schliissig dartiber werden, wie er sich bei der ersten Begegnung
mit Hahlstréms verhalten sollte.

Er half sich durch einen Selbstbetrug, indem er sich sagte,
dafd er gar nicht der kleinen Hahlstrom wegen gekommen wire,
sondern daf3 er die Reise in die Neue Welt wirklich nur ange-
treten habe, um seinen besonders lieben Freund Peter Schmidt
zubesuchen und New York, Chikago, Washington, Boston, den
Yellowstone-Park und die Katarakte des Niagara zu sehen. Er
wollte das auch den Hahlstréms mitteilen und tibrigens ihnen
gegeniiber den Zufall fiir diese sonderbare Begegnung verant-
wortlich machen.

Er merkte, wie er innerlich mehr und mehr an Haltung ge-
wann. Die Idolatrie der Liebe nimmt im Zustand der Trennung
von dem Idol zuweilen einen verhingnisvollen Umfang an. So
hatte Friedrich wihrend seines Aufenthaltes in Paris in einem
Zustand bestindigen Fiebers gelebt, und seine Sehnsucht war
auf ein unertrigliches Maf? gestiegen. Es hatte sich um das Bild
der kleinen Hahlstr6m ein Nimbus gelegt, der das innere Auge
Friedrichs auf eine so zwingende Weise bewundernd auf sich
zog, daf3 er fur alles andere buchstiblich erblindete. Diese II-
lusion war plétzlich geschwunden. Er schimte sich, fand sich
geradezu licherlich, und wie er aufstand, um zum ersten Male
hinaufan Deck zu gehen, war es ihm gar nicht anders zumut, als
ob er sich aus engen driickenden Fesseln befreit hitte.

Dieses Geftihl der Freiheit und der Gesundung steigerte sich,
als der salzige Luftzug oben ihm herzerfrischend ins Innere
drang. Manner und Frauen lagen auf Klappstithlen in einem be-
dauernswiirdigen Zustand ausgestreckt. Thre Gesichter hatten
den griinen Zug einer tiefen Gleichgiiltigkeit, und erst an diesen
Erscheinungen merkte der junge Arzt, daf der »Roland« nicht
mehr durchaus gelassen durch glattes Wasser glitt, sondern
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