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eisende kénnen den Wegzum Gipfel des Monte Generoso
Rin Mendrisio antreten oder in Capolago mit der Zahnrad-
bahn, oder von Melide aus {iber Soana, wo er am beschwerlich-
sten ist. Das ganze Gebiet gehort zum Tessin, einem Kanton
der Schweiz, dessen Bevolkerung italienisch ist.

In grof3er Hohe trafen Bergsteiger nicht selten auf die Ge-
stalt eines brilletragenden Ziegenhirten, dessen Aufleres auch
sonst auffillig war. Das Gesicht lief den Mann von Bildung er-
kennen, trotz seiner gebraunten Haut. Er sah dem Bronzebild-
nis Johannes des Taufers, dem Werke Donatellos im Dome zu
Siena, nichtunihnlich. Sein Haar war dunkel und ringelte iiber
die braunen Schultern. Sein Kleid bestand aus Ziegenfell.

Wenn ein Trupp Fremder diesem Menschen nahe kam, so
lachten bereits die Bergfithrer. Oft wenn dann die Touristen
ihn sahen, brachen sie in ein ungezogenes Gebriill oder in laute
Herausforderungen aus: Sie glaubten sich durch die Seltsam-
keit des Anblicks berechtigt. Der Hirte achtete ihrer nicht. Er
pflegte nicht einmal den Kopfzu wenden.

Alle Bergfithrer schienen im Grunde mit ihm auf gutem
Fufe zu stehn. Oft kletterten sie zu ihm hiniiber und lief3en
sich in vertrauliche Unterredungen ein. Wenn sie zurtickka-
men und von den Fremden gefragt wurden, was da fiir ein selt-
samer Heiliger sei, taten sie meist so lange heimlich, bis er aus
Gesichtsweite war. Diejenigen Reisenden aber, deren Neugier
dann noch rege war, erfuhren nun, dafd dieser Mensch eine
dunkle Geschichte habe und, als nder Ketzer von Soana« vom
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Volksmund bezeichnet, einer mit abergliubischer Furcht ge-
mischten zweifelhaften Achtung geniefSe.

Als der Herausgeber dieser Blitter noch jung an Jahren war
und das Glick hatte, 6fters herrliche Wochen in dem schonen
Soana zuzubringen, konnte es nicht ausbleiben, daf er hin
und wieder den Generoso bestieg und auch eines Tages den
sogenannten »Ketzer von Soana« zu sehen bekam. Den An-
blick des Mannes aber vergaf3 er nicht. Und nachdem er allerlei
Widersprechendes iiber ihn erkundet hatte, reifte in ihm der
Entschluf3, ihn wiederzusehen, ja, ihn einfach zu besuchen.

Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch einen deut-
schen Schweizer, den Arzt von Soana, bestiarkt, der ihm versi-
cherte, wie der Sonderling Besuche gebildeter Leute nicht un-
gern sehe. Er selber hatte ihn einmal besucht. »Eigentlich sollte
ich ihm ziirneng, sagte er, »weil mir der Bursche ins Handwerk
pfuscht. Aber er wohnt so hoch in der Héhe, so weit entfernt,
und wird Gott sei Dank nur von den wenigen heimlich um Rat
gefragt, denen es nicht darauf ankdme, sich vom Teufel kurie-
ren zu lassen.« Der Arzt fuhr fort: »Sie miissen wissen, man
glaubtim Volk, er habe sich dem Teufel verschrieben. Eine An-
sicht, die von der Geistlichkeit darum nicht bestritten wird,
weil sie von ihr ausgegangen ist. Urspriinglich, sagt man, sei
der Mann einem bésen Zauber unterlegen, bis er dann selbst
ein verstockter Bosewicht und héllischer Zauberer geworden
sei. Was mich betrifft, ich habe weder Klauen, noch Horner an
ihm bemerken kénnen.«
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An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen erinnert
sich der Herausgeber noch genau. Die Art der ersten Begeg-
nung war merkwiirdig. Ein besonderer Umstand gab ihr den
Charakter einer Zufilligkeit. An einer steilen Wegstelle fand
sich namlich der Besucher einer hilflos dastehenden Ziegen-
mutter gegeniiber, die eben ein Lamm geworfen hatte, und
dabei war, ein zweites zu gebaren. Das vereinsamte Muttertier
in seiner Not, das ihn furchtlos anblickte, als ob es seine Hilfe
erwartet habe, das tiefe Mysterium der Geburt iiberhaupt in-
mitten der ibergewaltigen Felsenwildnis, machten auf ihn
den tiefsten Eindruck. Er beschleunigte aber seinen Lauf, denn
er schlof3, dafd dieses Tier zur Herde des Sonderlings geh6ren
miisse, und wollte diesen zu Hilfe rufen. Er traf ihn unter sei-
nen Ziegen und Rindern an, erzihlte ihm, was er beobachtet
hatte, und fithrte ihn zu der Gebarenden, hinter der bereits das
zweite Ziegenlimmchen, feucht und blutig, im Grase lag.

Mit der Sicherheit eines Arztes, mit der schonenden Liebe
des barmherzigen Samariters, ward nun das Tier von seinem
Besitzer behandelt. Nachdem er eine gewisse Zeit abgewar-
tet hatte, nahm er jedes der Neugeborenen unter einen Arm
und trat langsam, von der ihr schweres Euter fast schleifenden
Mutter gefolgt, den Weg zu seiner Behausung an. Der Besu-
cher wurde nicht nur mit dem freundlichsten Dank bedacht,
sondern auf eine unwiderstehliche Art zum Mitgehen einge-
laden.

Der Sonderling hatte mehrere Baulichkeiten auf der Alpe,
die ihm gehorte, errichtet. Eine davon glich duf3erlich einem
rohen Steinhaufen. Innen enthielt sie trockne und warme
Stallungen. Dort wurden Ziege und Zicklein untergebracht,
wihrend der Besucher zu einem weiter oben gelegenen, weif3
getiinchten Wiirfel geleitet wurde, der, an die Wand des Ge-
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neroso gelehnt, auf einer mit Wein iiberzogenen Terrasse lag.
Unweit des Pfortchens schofd aus dem Berge ein armdicker
Wasserstrahl, der eine gewaltige Steinwanne fiillte, die man
aus dem Felsen gemeiflelt hatte. Neben dieser Wanne wurde
durch eine eisenbeschlagene Tiir eine Berghohle, wie sich bald
erwies, ein Kellergewdlbe, abgeschlossen.

Man hatte von diesem Platz, der, vom Tale aus gesehen, in
scheinbar unzuginglicher Hohe hing, einen herrlichen Blick,
von dem der Verfasser indes nicht reden will. Damals freilich,
als er ihn zuerst genof3, fiel er von einem sprachlosen Staunen
in laute Ausrufe des Entziickens und wieder in sprachloses
Staunen zuriick. Sein Wirt aber, der eben in diesem Augen-
blick aus der Behausung, wo er etwas gesucht hatte, wieder ins
Freie trat, schien nun auf einmal mit leiseren Sohlen zu gehen.
Solches Verhalten, sowie tiberhaupt das ganze stille, gelassene
Betragen seines Gastfreundes liefd der Besucher sich nicht
entgehen. Es ward ihm zur Mahnung, mit Worten karg, mit
Fragen geizig zu sein. Er liebte den wunderlichen Sennen be-
reits zu sehr, um Gefahr zu laufen, sich ihn durch einen blofden
Schein von Neugier oder Zudringlichkeit zu entfremden.
Noch sieht der Besucher von damals den runden Steintisch,
der, von Binken umgeben, auf der Terrasse stand. Er sieht ihn
mit allen guten Dingen, die der »Ketzer von Soana« darauf
ausbreitete: dem herrlichsten Stracchino di Lecco, kostlichem
italienischen Weizenbrot, Salami, Oliven, Feigen und Mis-
peln, dazu einem Krug voll roten Weins, den er frisch aus der
Grotte geholt hatte. Als man sich setzte, sah der ziegenfellbe-
kleidete, langgelockte, bartige Wirt dem Besucher herzlich in
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die Augen, dabei hatte er seine Rechte gefaf3t, als wollte er ihm
eine Zuneigung andeuten.

Wer weif3, was alles bei dieser ersten Bewirtung gesprochen
wurde. Nur einiges blieb erinnerlich. Der Berghirt wiinschte
Ludovico genannt zu sein. Er erzihlte manches von Argenti-
nien. Einmal, als das Gebimmel der Angelusglocken aus den
Tiefen drang, machte er eine Bemerkung iiber dieses »allfillig
aufreizende Geton«. Einmal fiel der Name Seneca. Es wurde
auch etwas obenhin von Schweizer Politik gesprochen. End-
lich wiinschte der Sonderling manches von Deutschland zu
wissen, weil es des Besuchenden Heimat war. Er sagte, als fiir
diesen, nach vorgefafstem Beschlufs, die Zeit des Abschieds
kam: »Sie werden mir immer willkommen sein.«

Obgleich, wie er nicht verbergen will, der Herausgeber dieser
Blitter nach der Geschichte dieses Menschen liistern war, ver-
mied er es auch bei neuen Besuchen, irgendein Interesse dafiir
zuverraten. Man hatte ihm einige dufere Tatsachen mitgeteilt,
bei gelegentlichen Gesprichen, die er in Soana gefiihrt hatte,
Tatsachen, die daran schuld sein sollten, daf3 Ludovico zum
»Ketzer von Soana« ernannt wurde: ihm dagegen lag weit mehr
daran, herauszubringen, in welchem Sinne man mit dieser Be-
zeichnungrecht hatte und in welchen eigentiimlichen inneren
Schicksalen, welcher besonderen Philosophie die Lebensform
Ludovicos wurzele. Er hielt jedoch mit Fragen zuriick und ist
dafiir auch reichlich belohnt worden.

Er traf Ludovico meistens allein, entweder unter den Tieren
der Herde oder in seiner Klause. Einige Male fand er ihn, als
er, wie Robinson, eigenhindig die Ziegen molk. Oder er legte
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einer widerspenstigen Mutter die Zicklein an. Dann schien er
ganz im Berufe eines Sennhirten aufzugehen: er freute sich der
Ziege, die das strotzende Euter am Boden schleppte, des Bok-
kes, wenn er hitzig und fleifSig war. Von einem sagte er: »Sieht
er nicht wie der Bose selber aus? Sehen Sie doch seine Augen.
Welche Kraft, welches Funkeln in Zorn, Wut, Boshaftigkeit.
Und dabei welches heilige Feuer.« Dem Autor aber kam es vor,
als ob in den Augen des Sprechers dieselbe Hollenflamme vor-
handen wire, die er ein »heiliges Feuer« genannt hatte. Sein
Licheln bekam einen starren und grimmigen Zug, er zeigte die
weifSen, prichtigen Ziahne und geriet dabei in einen Zustand
von Versonnenheit, wenn er einen seiner dimonischen Mata-
dore mit dem Blicke des Fachmanns bei seiner niitzlichen Ar-
beit beobachtete.

Manchmal spielte der »Ketzer« die Panflote, und der Be-
sucher vernahm ihre einfachen Tonreihen schon bei der An-
niherung. Bei einer solchen Gelegenheit kam natiirlich das
Gesprich auf Musik, und der Hirt entwickelte seltsame An-
sichten. Niemals, wenn er inmitten der Herde war, sprach Lu-
dovico von etwas anderem, als von den Tieren und ihren Ge-
wohnheiten, vom Hirtenberuf und seinen Gepflogenheiten.
Nicht selten ging er der Psychologie der Tiere, der Lebensweise
der Hirten nach bis in tiefste Vergangenheit, so ein gelehrtes
Wissen von nicht gew6hnlichem Umfang verratend. Er sprach
von Apoll, wie dieser bei Laomedon und Admetos die Herden
besorgte, ein Knechtund ein Hirte war. »Ich méchte wohl wis-
sen, mit welchem Instrument er damals seinen Herden Musik
machte.« Und als wenn er von etwas Wirklichem spriche,
schlof3 er: »Bei Gott, ich hitte ihm gerne zugehort.« Das waren
die Augenblicke, in denen der zottige Anachoret vielleicht den
Eindruck erwecken konnte, als wiren seine Verstandeskrafte
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nicht eben ganz liickenlos. Andrerseits erfuhr der Gedanke
eine gewisse Rechtfertigung, als er bewies, wie vielfiltig eine
Herde durch Musik zu beeinflussen und zu leiten sei. Mit
einem Ton jagte er sie empor, mit anderen brachte er sie zur
Ruhe. Mit Tonen holte er sie aus der Ferne, mit Ténen bewog
er die Tiere, sich zu zerstreuen oder, an seine Fersen geheftet,
hinter ihm drein zu ziehen.

Es kamen auch Besuche vor, bei denen fast nichts geredet
wurde. Einst, als die driickende Hitze eines Juninachmittags
bis auf die Almen des Generoso gestiegen war, befand sich
Ludovico, von seinen lagernden, wiederkauenden Herden
umgeben, ebenfalls liegend, in einem Zustand seliger Dim-
merung. Er blinzelte nur den Besucher an und veranlafte ihn
durch einen Wink, sich ebenfalls ins Gras zu strecken. Er sagte
dann unvermittelt, nachdem dies geschehen war und beide
eine Weile schweigend gelagert hatten, in schleppendem Tone
etwa dies:

»Sie wissen, dafd Eros ilter als Kronos und auch michtiger
ist.— Fiihlen Sie diese schweigende Glut um uns? Eros! - Horen
Sie, wie die Grille feilt? Eros!« — In diesem Augenblick jagten
einander zwei Eidechsen und huschten blitzschnell iiber den
Liegenden weg. Er wiederholte: »Eros! Eros!« — Und als ob er
das Kommando dazu gegeben hitte, erhoben sich jetzt zwei
starke Bocke und griffen einander mit den gewundenen Hor-
nern an. Er liefd sie gewihren, obgleich der Kampfimmer hitzi-
ger wurde. Das Klappern der St6{3e erklang immer lauter und
ihre Zahl nahm immer zu. Und wieder sagte er: »nEros! Eros!«

Und nun drangen an das Ohr des Besuchers zum ersten-
mal Worte, die ihn ganz besonders authorchen lief3en, weil sie
einigermaflen iiber die Frage Licht verbreiteten oder wenig-
stens zu verbreiten schienen, warum Ludovico im Volksmund
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nder Ketzer« hief3. nLieberq, sagte er, »will ich einen lebendi-
gen Bock oder einen lebendigen Stier, als einen Gehingten
am Galgen anbeten. Ich lebe nicht in der Zeit, die das tut. Ich
hasse, ich verachte sie. Jupiter Ammon wurde mit Widder-
hornern dargestellt. Pan hat Bocksbeine, Bacchus hat Stier-
horner. Ich meine den Bacchus Tauriformis oder Tauricornis
der Romer. Mithra, der Sonnengott, wird als Stier dargestellt.
Alle Volker verehrten den Stier, den Bock, den Widder und
vergossen im Opfer sein heiliges Blut. Dazu sage ich: ja! — denn
die zeugende Machtist die hochste Macht, die zeugende Macht
ist die schaffende Macht, Zeugen und Schaffen ist das Gleiche.
Freilich, der Kultus dieser Macht ist kein kithles Geplirr von
Monchen und Nonnen. Ich habe einmal von Sita, dem Weibe
Vichnus, getrdiumt, die unter dem Namen Rama ein Mensch
wurde. Die Priester starben in ihren Umarmungen. Ich habe
da voriibergehend etwas von allerlei Mysterien gewufSt: dem
Mysterium der schwarzen Zeugung im griinen Gras, von dem
der perlmuttfarbenen Wollust, der Entziickungen und Betéu-
bungen, vom Geheimnis der gelben Maiskorner, aller Friichte,
aller Schwellungen, aller Farben tiberhaupt. Ich hitte briillen
konnen im Wahnsinn des Schmerzes, als ich der unbarmher-
zigen, allmichtigen Sita ansichtig wurde. Ich glaubte zu ster-
ben vor Begier.«

Wihrend dieser Er6ffnung kam sich der Schreiber dieser
Zeilen wie ein unfreiwilliger Horcher vor. Er stand auf, mit ei-
nigen Worten, die glauben machen sollten, daf3 er das Selbst-
gesprich nicht gehort habe, sondern mit seinen Gedanken
bei anderen Dingen gewesen sei. Danach wollte er sich verab-
schieden. Ludovico lief3 es nicht zu. Und so begann denn auf
der Bergterrasse abermals eine Gasterei, deren Verlauf aber
diesmal bedeutsam und unvergefslich war.
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Der Besucher wurde gleich bei der Ankunft in die Woh-
nung, den Innenraum des schon geschilderten Wiirfels, ein-
gefithrt. Er war quadratisch, sauber, hatte einen Kamin und
glich dem schlichten Arbeitszimmer eines Gelehrten. Vorhan-
den war Tinte, Feder, Papier und eine kleine Biicherei, haupt-
sichlich griechischer und lateinischer Schriftsteller. "Warum
sollich es Thnen verhehleng, sagte der Hirt, »dafd ich aus guter
Familie bin, eine mifleitete Jugend und gelehrte Bildung ge-
nossen habe. Sie werden natiirlich wissen wollen, wie ich aus
einem unnatiirlichen Menschen ein natiirlicher, aus einem ge-
fangenen ein freier, aus einem zerstorten und verdrossenen ein
gliicklicher und zufriedener geworden bin? Oder wie ich mich
selbst aus der biirgerlichen Gesellschaft und der Christenheit
ausgeschlossen habe?« Er lachte laut. »Vielleicht schreibe ich
einmal die Geschichte meiner Umwandlung«. Der Besucher,
dessen Spannung aufs hochste gestiegen war, fand sich plotz-
lich wiederum weit vom Ziele verschlagen. Es konnte ihm
dabei wenig helfen, daf$ der Gastfreund zum Schlufs erklirte,
die Ursache seiner Erneuerung sei: er bete natiirliche Symbole
an. Im Schatten des Felsens, auf der Terrasse, am Rande der
uberflieflenden Wanne war, in kostlicher Kiihle, reichlicher
als das erstemal getafelt worden: Riucherschinken, Kise und
Weizenbrot, Feigen, frische Mispeln und Wein. Vielerlei war,
nicht tbermditig, aber mit stiller Heiterkeit geplaudert wor-
den. Endlich wurde der Steintisch abgerdumt. Nun aber kam
ein Augenblick, der dem Herausgeber wie etwas eben Gesche-
henes gegenwirtig ist.

Der bronzefarbene Hirt machte, wie man weif3, mit seinem
ungepflegten, langen Gelock des Haupt- und Barthaares, sowie
durch seine Kleidung aus Fell den Eindruck der Verwilderung.
Er ist mit einem Johannes des Donatello verglichen worden. In
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der Tat hatten auch sein Gesicht und das Antlitz jenes Johan-
nes in der Feinheit der Linien viel Ahnlichkeit. Ludovico war
eigentlich, niher betrachtet, schén, sofern man von dem Ent-
stellenden der Brille absehen konnte. Freilich erhielt die ganze
Gestalt durch sie wiederum, neben dem leise komischen Zug,
das ritselhaft Sonderbare und Fesselnde. In dem Augenblick,
von dem die Rede ist, unterlag der ganze Mensch einer Verin-
derung. Hatte das Bronzeartige seines Korpers sich auch durch
eine gewisse Unbeweglichkeit seiner Ziige ausgedriickt, so
wich es insofern, als sie beweglich wurden und sich verjling-
ten. Er lichelte, man konnte sagen, in einem Anflug knaben-
hafter Schamhaftigkeit. "Was ich Thnen jetzt zumute«, sagte
er, »habe ich noch keinem anderen Menschen vorgeschlagen.
Woher ich den Mut plétzlich nehme, weif? ich eigentlich sel-
ber nicht. Aus alter Gewohnheit vergangener Zeiten lese ich
gelegentlich noch und hantiere auch wohl noch mit Tinte und
Feder. So habe ich in miifsigen Winterstunden eine simple Ge-
schichte niedergeschrieben, die lange vor meiner Zeit, hier in
und um Soana, sich ereignet haben soll. Sie werden sie duflerst
einfach finden, mich aber zog sie aus allerlei Griinden an, die
ich jetzt nicht erértern will. Sagen Sie kurz und offen: wol-
len Sie mit mir nochmals ins Haus gehen und fiihlen Sie sich
aufgelegt, etwas von Threr Zeit an diese Geschichte zu verlie-
ren, die auch mich schon ohne Nutzen manche Stunde geko-
stet hat? Ich méchte nicht zu-, ich méchte abraten. Ubrigens,
wenn Sie befehlen, nehme ich jetzt schon die Blitter des Ma-
nuskripts und werfe sie in den Abgrund hinunters.
Selbstverstandlich geschah dies nicht. Er nahm den Wein-
krug, ging mit dem Besucher ins Haus, und beide safsen ein-
ander gegeniiber. Der Berghirt hatte ein in Ménchsschrift und
auf starke Blitter geschriebenes Manuskript aus feinstem Zie-
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genleder gewickelt. Wie um sich Mut zu machen, trank er dem
Besucher, eh er gleichsam vom Ufer abstiefs, um sich in den
Fluf$ der Erzihlung zu stiirzen, noch einmal zu und begann
dann mit weicher Stimme.

Die Erzdahlung des Berghirten

An einem Bergabhang oberhalb des Luganer Sees ist unter
vielen anderen auch ein kleines Bergnest zu finden, das man auf
einer steilen, in Serpentinen verlaufenden Bergstrafle in etwa
einer Stunde, vom Seeufer aus gerechnet, erreichen kann. Die
Hiuser des Ortes, die, wie an den meisten italienischen Platzen
der Umgegend, eine einzige, ineinandergeschachtelte, graue
Ruine aus Stein und Mortel sind, kehren ihre Fronten einem
schluchtihnlichen Tale zu, das von den Auen und Terrassen
des Fleckens und gegentiber von einem michtigen Abhang des
iiberragenden Bergriesen Monte Generoso gebildet wird.

In dieses Tal, und zwar dort, wo es wirklich als enge Schlucht
seinen Abschlufs nimmt, ergiefst sich von einer wohl hundert
Meter hoher gelegenen Talsohle ein Wasserfall, der je nach
Tages- und Jahreszeit und der gerade herrschenden Stromung
der Luft, mehr oder weniger stark, mit seinem Rauschen eine
immerwahrende Musik des Fleckens ist.

In diese Gemeinde war vor langer Zeit ein etwa fiinfund-
zwanzigjihriger Priester versetzt worden, der Raffaele Fran-
cesco hief3. Er war in Ligornetto geboren, also im Tessin, und
konnte sich rithmen, ein Mitglied desselben, dort ansissigen
Geschlechtes zu sein, das den bedeutendsten Bildhauer des
geeinten Italiens hervorgebracht hatte, der ebenfalls in Ligor-
netto geboren wurde und endlich auch dort gestorben ist.

Der junge Priester hatte seine Jugend bei Verwandten in
Mailand und seine Studienzeit in verschiedenen Priester-Se-
minaren der Schweiz und Italiens zugebracht. Von seiner Mut-
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ter, die aus einem edlen Geschlechte war, stammte die ernste
Richtung seines Charakters, die ihn ohne jedes Schwanken
schon zeitig dem religiosen Berufin die Arme trieb.

Francesco, der eine Brille trug, zeichnete sich vor der Menge
seiner Mitschiiler aus durch exemplarischen Fleif3, Strenge der
Lebensfithrung und Frommigkeit. Selbst seine Mutter muf3te
ihm schonend nahelegen, daf? er als kiinftiger Weltgeistlicher
sich ein wenig Lebensfreude wohl génnen moge und nicht ei-
gentlich auf die strengsten Klosterregeln verpflichtet sei. So-
bald er die Weihen empfangen hatte, war es indessen sein ein-
ziger Wunsch, eine moéglichst entlegene Pfarre zu finden, um
sich dort als eine Art Eremit, nach Herzenslust, noch mehr, als
bisher, dem Dienste Gottes, seines Sohnes und dessen gehei-
ligter Mutter zu weihen.

Als er nun nach dem kleinen Soana gekommen war und das
mit der Kirche verbundene Pfarrhaus bezogen hatte, merkten
die Bergbewohner bald, daf3 er von einer ganz anderen Art als
sein Vorginger war. Schon duflerlich, denn jener war ein mas-
siver, stierhafter Bauer gewesen, der die hiibschen Weiber und
Midchen des Orts mit Hilfe ganz anderer Mittel in seinem Ge-
horsam hielt, als Kirchenbufen und Kirchenstrafen. Francesco
dagegen war bleich und zart. Sein Auge lag tief. Hektische
Tupfen glithten auf der unreinen Haut tiber seinen Backen-
knochen. Hierzu kam die Brille, in den Augen einfacher Leute
noch immer Symbol prizeptoraler Strenge und Gelehrsam-
keit. Er hatte nach Verlauf von vier bis sechs Wochen, auf seine
Art, die erst ein wenig widerspenstigen Weiber und T6chter
des Orts ebenfalls, und zwar noch mehrals der andere, in seine
Gewalt gebracht.

Sobald Francesco durch die kleine Pforte des an die Kirche
geschmiegten Pfarrhofchens auf die Straf3e trat, ward er auch
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meist schon von Kindern und Weibern umdringt, die ihm
mit wahrer Ehrfurcht die Hand kiifdten. Und wie viele Male
des Tags er durch die kleine Kirchenschelle in den Beichtstuhl
gerufen wurde, das machte am Abend eine Zahl, die seiner
neuangenommenen, beinahe siebzigjihrigen Haushilterin
den Ruf entlockte: sie habe nie gewuf3t, wieviele Engel in dem
sonst ziemlich verderbten Soana verborgen gewesen wiren.
Kurz, der Ruf des jungen Pfarrers Francesco erscholl auch in
der Umgegend weit und breit, und er kam sehr bald in den Ruf
eines Heiligen.

Von alledem lief2 sich Francesco nicht anfechten und war
weit davon entfernt, irgendein anderes Bewuf3tsein in sich
zu pflegen, als daf$ er seinen Pflichten leidlich gerecht wurde.
Er las seine Messen, vollzog mit nie vermindertem Eifer alle
kirchlichen Funktionen des Gottesdiensts und — das kleine
Schulzimmer befand sich im Pfarrhause — versah auch tiber-
dies die Obliegenheiten des weltlichen Schulunterrichts.

Eines Abends, zu Anfang des Monats Mirz, wurde sehr
heftig an der Klingel des Pfarrhofchens gerissen, und als
die Schaffnerin 6ffnen kam und mit dem Licht der Laterne
in das schlechte Wetter hinausleuchtete, stand vor der Tiir
ein etwas verwilderter Kerl, der den Pfarrer zu sprechen
wiinschte. Nachdem die Schaffnerin erst die Pforte wieder
geschlossen hatte, begab sich die alte Person zu ihrem jungen
Gebieter hinein, um, nicht ohne merkbare Angstlichkeit, den
spiten Besucher anzumelden. Allein Francesco, der es sich
unter anderem zur Pflicht gemacht hatte, niemand, wer es
auch sei, der seiner bediirfe, abzuweisen, sagte nur kurz, von
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der Lektiire irgendeines Kirchenvaters aufblickend: »Geh’,
Petronilla, fiihr ihn herein.«

Bald darauf stand vor dem Tische des Pfarrers ein etwa
vierzigjahriger Mann, dessen Aufleres das der Landleute jener
Gegend war, nur weit vernachlissigter, ja, verwahrloster. Der
Mann ging barfuf3. Eine zerlumpte, regendurchnifte Hose war
tiber den Hiiften von einem Riemen festgehalten. Das Hemd
stand offen. Die braune, behaarte Brust setzte sich in eine bu-
schige Kehle und in ein von Bart- und Haupthaar schwarz und
dicht umwuchertes Antlitz fort, aus dem zwei dunkel gli-
hende Augen hervorbrannten.

Eine aus Flicken bestehende, vom Regen durchnifste Jacke
hatte der Mensch nach Hirtenart iiber die linke Schulter ge-
hingt, wihrend er einen von Wind und Wetter vieler Jahre
entfirbten und zusammengeschrumpften, kleinen Filz, aufge-
regt, mit den braunen und harten Fausten herumdrehte. Einen
langen Kniittel hatte er vor dem Eingang abgestellt.

Gefragt, was er wiinschte, brachte der Mann unter wilden
Grimassen einen unverstindlichen Schwall rauher Laute und
Worte hervor, die zwar der Mundart jener Gegend angehor-
ten, aber wiederum einer Abart davon, die selbst der in Soana
geborenen Schaffnerin wie eine fremde Sprache erschien.

Der junge Priester, der seinen Besuch neben der kleinen,
brennenden Lampe hin mit Aufmerksambkeit betrachtet hatte,
bemiihte sich vergeblich, den Sinn seines Anliegens zu er-
grinden. Mit viel Geduld, mittels zahlreicher Fragen, konnte
er endlich soviel aus ihm herausbringen, daf3 er Vater von sie-
ben Kindern war, von denen er einige gern in der Schule des
jungen Priesters angebracht hitte. Francesco fragte: "Wo seid
Thr her?« Und als die Antwort, hervorgesprudelt: »Ich bin aus
Soana« lautete, erstaunte der Priester und sagte zugleich: »Das
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ist nicht méglich! ich kenne jedermann hier am Ort! aber Euch
und Eure Familie kenne ich nicht.«

Der Hirte, Bauer oder was er nun sein mochte, gab nun von
der Lage seines Wohnhauses eine von vielen Gesten begleitete,
leidenschaftliche Schilderung, aus der jedoch Francesco nicht
klug wurde. Er meinte nur: "Wenn Thr Einwohner von Soana
seid, und Eure Kinder das gesetzliche Alter erreicht haben,
so miifdten sie doch ohnedies schon lingst in meiner Schule
gewesen sein. Und ich miifste doch Euch oder Eure Frau oder
Eure Kinder beim Gottesdienst in der Kirche, bei Messe oder
Beichte, gesehen haben.«

Hier rifd der Mann seine Augen auf und prefite die Lippen
aufeinander. Statt jeder Antwort stiefs er, wie aus emporter
und geprefster Brust, den Atem aus.

»Nun so werde ich mir Euren Namen aufschreiben. Ich
finde es brav von Euch, dafs Thr selber kommt und Schritte
tut, damit Eure Kinder nicht unwissend und woméglich gott-
los bleiben.« Bei diesen Worten des jungen Klerikers fing der
zerlumpte Mensch, so dafd sein brauner, sehniger und bei-
nahe athletischer Kérper davon geschiittelt wurde, auf eine
sonderbare, beinahe tierische Art und Weise zu rocheln an.
— »Jawohl«, wiederholte betreten Francesco, »ich zeichne mir
Euren Namen auf und werde der Sache wegen nachforschen.«
Man konnte sehen, wie Trine um Trine von den gerGteten
Augenrindern des Unbekannten tiber das struppige Antlitz
herniederrann.

»Gut, gut, sagte Francesco, der sich das aufgeregte Wesen
seines Besuchers nicht erkliaren konnte und iibrigens davon
nochmehr beunruhigt, als ergriffen war — »gut, gut, Eure Sache
wird untersucht werden. Nennt mir nur Euren Namen, guter
Mann, und schickt mir morgen frith Eure Kinder!« Der Ange-
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redete schwieg hierauf und sah Francesco mit einem ratlosen
und gequilten Ausdruck lange an. Dieser fragte nochmals:
»Wie heifdt Thr? sagt Euren Namen.«

Dem Geistlichen war, von Anfang an, in den Bewegungen
seines Gastes etwas Furchtsames, gleichsam etwas Gehetz-
tes aufgefallen. Jetzt, wo er seinen Namen angeben sollte und
draufden auf dem steinernen Estrich gleichzeitig der Schritt
Petronillas horbar ward, duckte er sich und zeigte iiberhaupt
eine Schreckhaftigkeit, wie sie meist nur Irrsinnigen oder Ver-
brechern eignet. Er schien verfolgt. Er schien auf der Flucht vor
Hischern zu sein.

Dennoch ergriff er ein Stiick Papier und die Feder des
Geistlichen, trat seltsamerweise ins Dunkel, vom Lichte abge-
wandt, ans Fensterbrett, wo unten ein naher Bach und, mehr
von ferne, der Wasserfall von Soana hereinrauschte, und
malte, mit einiger Miihe, aber doch leserlich, etwas auf, was
er mit Entschlufl dem Geistlichen zureichte. Dieser sagte:
»Gut!« und, mit dem Zeichen des Kreuzes: »geht mit Frie-
den!« Der Wilde ging und lief? eine Wolke von Diinsten zu-
riick, die nach Salami, Zwiebel, Holzkohlenrauch, nach Zie-
genbock und nach Kuhstall dufteten. Sobald er hinaus war, rifs
Francesco das Fenster auf.

Den nichsten Morgen hatte Francesco, wie immer, seine
Messe gelesen, danach ein wenig geruht, danach sein frugales
Frithstiick zu sich genommen und befand sich bald danach auf
dem Wege zum Sindaco, den man zeitig besuchen mufSte, um
ihn anzutreffen. Er fuhr niamlich tdglich von einer Bahnsta-
tion, tief unten am Seeufer, nach Lugano hinein, wo er in einer
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