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Reisende können den Weg zum Gipfel des Monte Generoso 
in Mendrisio antreten oder in Capolago mit der Zahnrad-

bahn, oder von Melide aus über Soana, wo er am beschwerlich-
sten ist. Das ganze Gebiet gehört zum Tessin, einem Kanton 
der Schweiz, dessen Bevölkerung italienisch ist.

In großer Höhe trafen Bergsteiger nicht selten auf die Ge-
stalt eines brilletragenden Ziegenhirten, dessen Äußeres auch 
sonst auffällig war. Das Gesicht ließ den Mann von Bildung er-
kennen, trotz seiner gebräunten Haut. Er sah dem Bronzebild-
nis Johannes des Täufers, dem Werke Donatellos im Dome zu 
Siena, nicht unähnlich. Sein Haar war dunkel und ringelte über 
die braunen Schultern. Sein Kleid bestand aus Ziegenfell.

Wenn ein Trupp Fremder diesem Menschen nahe kam, so 
lachten bereits die Bergführer. Oft wenn dann die Touristen 
ihn sahen, brachen sie in ein ungezogenes Gebrüll oder in laute 
Herausforderungen aus: Sie glaubten sich durch die Seltsam-
keit des Anblicks berechtigt. Der Hirte achtete ihrer nicht. Er 
pfl egte nicht einmal den Kopf zu wenden.

Alle Bergführer schienen im Grunde mit ihm auf gutem 
Fuße zu stehn. Oft kletterten sie zu ihm hinüber und ließen 
sich in vertrauliche Unterredungen ein. Wenn sie zurückka-
men und von den Fremden gefragt wurden, was da für ein selt-
samer Heiliger sei, taten sie meist so lange heimlich, bis er aus 
Gesichtsweite war. Diejenigen Reisenden aber, deren Neugier 
dann noch rege war, erfuhren nun, daß dieser Mensch eine 
dunkle Geschichte habe und, als »der Ketzer von Soana« vom 
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Volksmund bezeichnet, einer mit abergläubischer Furcht ge-
mischten zweifelhaften Achtung genieße.

*  *  *

Als der Herausgeber dieser Blätter noch jung an Jahren war 
und das Glück hatte, öfters herrliche Wochen in dem schönen 
Soana zuzubringen, konnte es nicht ausbleiben, daß er hin 
und wieder den Generoso bestieg und auch eines Tages den 
sogenannten »Ketzer von Soana« zu sehen bekam. Den An-
blick des Mannes aber vergaß er nicht. Und nachdem er allerlei 
Widersprechendes über ihn erkundet hatte, reifte in ihm der 
Entschluß, ihn wiederzusehen, ja, ihn einfach zu besuchen.

Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch einen deut-
schen Schweizer, den Arzt von Soana, bestärkt, der ihm versi-
cherte, wie der Sonderling Besuche gebildeter Leute nicht un-
gern sehe. Er selber hatte ihn einmal besucht. »Eigentlich sollte 
ich ihm zürnen«, sagte er, »weil mir der Bursche ins Handwerk 
pfuscht. Aber er wohnt so hoch in der Höhe, so weit entfernt, 
und wird Gott sei Dank nur von den wenigen heimlich um Rat 
gefragt, denen es nicht darauf ankäme, sich vom Teufel kurie-
ren zu lassen.« Der Arzt fuhr fort: »Sie müssen wissen, man 
glaubt im Volk, er habe sich dem Teufel verschrieben. Eine An-
sicht, die von der Geistlichkeit darum nicht bestritten wird, 
weil sie von ihr ausgegangen ist. Ursprünglich, sagt man, sei 
der Mann einem bösen Zauber unterlegen, bis er dann selbst 
ein verstockter Bösewicht und höllischer Zauberer geworden 
sei. Was mich betrifft, ich habe weder Klauen, noch Hörner an 
ihm bemerken können.«

*  *  *
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An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen erinnert 
sich der Herausgeber noch genau. Die Art der ersten Begeg-
nung war merkwürdig. Ein besonderer Umstand gab ihr den 
Charakter einer Zufälligkeit. An einer steilen Wegstelle fand 
sich nämlich der Besucher einer hilfl os dastehenden Ziegen-
mutter gegenüber, die eben ein Lamm geworfen hatte, und 
dabei war, ein zweites zu gebären. Das vereinsamte Muttertier 
in seiner Not, das ihn furchtlos anblickte, als ob es seine Hilfe 
erwartet habe, das tiefe Mysterium der Geburt überhaupt in-
mitten der übergewaltigen Felsenwildnis, machten auf ihn 
den tiefsten Eindruck. Er beschleunigte aber seinen Lauf, denn 
er schloß, daß dieses Tier zur Herde des Sonderlings gehören 
müsse, und wollte diesen zu Hilfe rufen. Er traf ihn unter sei-
nen Ziegen und Rindern an, erzählte ihm, was er beobachtet 
hatte, und führte ihn zu der Gebärenden, hinter der bereits das 
zweite Ziegenlämmchen, feucht und blutig, im Grase lag.

Mit der Sicherheit eines Arztes, mit der schonenden Liebe 
des barmherzigen Samariters, ward nun das Tier von seinem 
Besitzer behandelt. Nachdem er eine gewisse Zeit abgewar-
tet hatte, nahm er jedes der Neugeborenen unter einen Arm 
und trat langsam, von der ihr schweres Euter fast schleifenden 
Mutter gefolgt, den Weg zu seiner Behausung an. Der Besu-
cher wurde nicht nur mit dem freundlichsten Dank bedacht, 
sondern auf eine unwiderstehliche Art zum Mitgehen einge-
laden.

Der Sonderling hatte mehrere Baulichkeiten auf der Alpe, 
die ihm gehörte, errichtet. Eine davon glich äußerlich einem 
rohen Steinhaufen. Innen enthielt sie trockne und warme 
Stallungen. Dort wurden Ziege und Zicklein untergebracht, 
während der Besucher zu einem weiter oben gelegenen, weiß 
getünchten Würfel geleitet wurde, der, an die Wand des Ge-
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neroso gelehnt, auf einer mit Wein überzogenen Terrasse lag. 
Unweit des Pförtchens schoß aus dem Berge ein armdicker 
Wasserstrahl, der eine gewaltige Steinwanne füllte, die man 
aus dem Felsen gemeißelt hatte. Neben dieser Wanne wurde 
durch eine eisenbeschlagene Tür eine Berghöhle, wie sich bald 
erwies, ein Kellergewölbe, abgeschlossen.

*  *  *

Man hatte von diesem Platz, der, vom Tale aus gesehen, in 
scheinbar unzugänglicher Höhe hing, einen herrlichen Blick, 
von dem der Verfasser indes nicht reden will. Damals freilich, 
als er ihn zuerst genoß, fi el er von einem sprachlosen Staunen 
in laute Ausrufe des Entzückens und wieder in sprachloses 
Staunen zurück. Sein Wirt aber, der eben in diesem Augen-
blick aus der Behausung, wo er etwas gesucht hatte, wieder ins 
Freie trat, schien nun auf einmal mit leiseren Sohlen zu gehen. 
Solches Verhalten, sowie überhaupt das ganze stille, gelassene 
Betragen seines Gastfreundes ließ der Besucher sich nicht 
entgehen. Es ward ihm zur Mahnung, mit Worten karg, mit 
Fragen geizig zu sein. Er liebte den wunderlichen Sennen be-
reits zu sehr, um Gefahr zu laufen, sich ihn durch einen bloßen 
Schein von Neugier oder Zudringlichkeit zu entfremden.

Noch sieht der Besucher von damals den runden Steintisch, 
der, von Bänken umgeben, auf der Terrasse stand. Er sieht ihn 
mit allen guten Dingen, die der »Ketzer von Soana« darauf 
ausbreitete: dem herrlichsten Stracchino di Lecco, köstlichem 
italienischen Weizenbrot, Salami, Oliven, Feigen und Mis-
peln, dazu einem Krug voll roten Weins, den er frisch aus der 
Grotte geholt hatte. Als man sich setzte, sah der ziegenfellbe-
kleidete, langgelockte, bärtige Wirt dem Besucher herzlich in 
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die Augen, dabei hatte er seine Rechte gefaßt, als wollte er ihm 
eine Zuneigung andeuten.

Wer weiß, was alles bei dieser ersten Bewirtung gesprochen 
wurde. Nur einiges blieb erinnerlich. Der Berghirt wünschte 
Ludovico genannt zu sein. Er erzählte manches von Argenti-
nien. Einmal, als das Gebimmel der Angelusglocken aus den 
Tiefen drang, machte er eine Bemerkung über dieses »allfällig 
aufreizende Getön«. Einmal fi el der Name Seneca. Es wurde 
auch etwas obenhin von Schweizer Politik gesprochen. End-
lich wünschte der Sonderling manches von Deutschland zu 
wissen, weil es des Besuchenden Heimat war. Er sagte, als für 
diesen, nach vorgefaßtem Beschluß, die Zeit des Abschieds 
kam: »Sie werden mir immer willkommen sein.«

*  *  *

Obgleich, wie er nicht verbergen will, der Herausgeber dieser 
Blätter nach der Geschichte dieses Menschen lüstern war, ver-
mied er es auch bei neuen Besuchen, irgendein Interesse dafür 
zu verraten. Man hatte ihm einige äußere Tatsachen mitgeteilt, 
bei gelegentlichen Gesprächen, die er in Soana geführt hatte, 
Tatsachen, die daran schuld sein sollten, daß Ludovico zum 
»Ketzer von Soana« ernannt wurde: ihm dagegen lag weit mehr 
daran, herauszubringen, in welchem Sinne man mit dieser Be-
zeichnung recht hatte und in welchen eigentümlichen inneren 
Schicksalen, welcher besonderen Philosophie die Lebensform 
Ludovicos wurzele. Er hielt jedoch mit Fragen zurück und ist 
dafür auch reichlich belohnt worden.

Er traf Ludovico meistens allein, entweder unter den Tieren 
der Herde oder in seiner Klause. Einige Male fand er ihn, als 
er, wie Robinson, eigenhändig die Ziegen molk. Oder er legte 
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einer widerspenstigen Mutter die Zicklein an. Dann schien er 
ganz im Berufe eines Sennhirten aufzugehen: er freute sich der 
Ziege, die das strotzende Euter am Boden schleppte, des Bok-
kes, wenn er hitzig und fl eißig war. Von einem sagte er: »Sieht 
er nicht wie der Böse selber aus? Sehen Sie doch seine Augen. 
Welche Kraft, welches Funkeln in Zorn, Wut, Boshaftigkeit. 
Und dabei welches heilige Feuer.« Dem Autor aber kam es vor, 
als ob in den Augen des Sprechers dieselbe Höllenfl amme vor-
handen wäre, die er ein »heiliges Feuer« genannt hatte. Sein 
Lächeln bekam einen starren und grimmigen Zug, er zeigte die 
weißen, prächtigen Zähne und geriet dabei in einen Zustand 
von Versonnenheit, wenn er einen seiner dämonischen Mata-
dore mit dem Blicke des Fachmanns bei seiner nützlichen Ar-
beit beobachtete.

Manchmal spielte der »Ketzer« die Panfl öte, und der Be-
sucher vernahm ihre einfachen Tonreihen schon bei der An-
näherung. Bei einer solchen Gelegenheit kam natürlich das 
Gespräch auf Musik, und der Hirt entwickelte seltsame An-
sichten. Niemals, wenn er inmitten der Herde war, sprach Lu-
dovico von etwas anderem, als von den Tieren und ihren Ge-
wohnheiten, vom Hirtenberuf und seinen Gepfl ogenheiten. 
Nicht selten ging er der Psychologie der Tiere, der Lebensweise 
der Hirten nach bis in tiefste Vergangenheit, so ein gelehrtes 
Wissen von nicht gewöhnlichem Umfang verratend. Er sprach 
von Apoll, wie dieser bei Laomedon und Admetos die Herden 
besorgte, ein Knecht und ein Hirte war. »Ich möchte wohl wis-
sen, mit welchem Instrument er damals seinen Herden Musik 
machte.« Und als wenn er von etwas Wirklichem spräche, 
schloß er: »Bei Gott, ich hätte ihm gerne zugehört.« Das waren 
die Augenblicke, in denen der zottige Anachoret vielleicht den 
Eindruck erwecken konnte, als wären seine Verstandeskräfte 
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nicht eben ganz lückenlos. Andrerseits erfuhr der Gedanke 
eine gewisse Rechtfertigung, als er bewies, wie vielfältig eine 
Herde durch Musik zu beeinfl ussen und zu leiten sei. Mit 
einem Ton jagte er sie empor, mit anderen brachte er sie zur 
Ruhe. Mit Tönen holte er sie aus der Ferne, mit Tönen bewog 
er die Tiere, sich zu zerstreuen oder, an seine Fersen geheftet, 
hinter ihm drein zu ziehen.

Es kamen auch Besuche vor, bei denen fast nichts geredet 
wurde. Einst, als die drückende Hitze eines Juninachmittags 
bis auf die Almen des Generoso gestiegen war, befand sich 
Ludovico, von seinen lagernden, wiederkauenden Herden 
umgeben, ebenfalls liegend, in einem Zustand seliger Däm-
merung. Er blinzelte nur den Besucher an und veranlaßte ihn 
durch einen Wink, sich ebenfalls ins Gras zu strecken. Er sagte 
dann unvermittelt, nachdem dies geschehen war und beide 
eine Weile schweigend gelagert hatten, in schleppendem Tone 
etwa dies:

»Sie wissen, daß Eros älter als Kronos und auch mächtiger 
ist. – Fühlen Sie diese schweigende Glut um uns? Eros! – Hören 
Sie, wie die Grille feilt? Eros!« – In diesem Augenblick jagten 
einander zwei Eidechsen und huschten blitzschnell über den 
Liegenden weg. Er wiederholte: »Eros! Eros!« – Und als ob er 
das Kommando dazu gegeben hätte, erhoben sich jetzt zwei 
starke Böcke und griffen einander mit den gewundenen Hör-
nern an. Er ließ sie gewähren, obgleich der Kampf immer hitzi-
ger wurde. Das Klappern der Stöße erklang immer lauter und 
ihre Zahl nahm immer zu. Und wieder sagte er: »Eros! Eros!«

Und nun drangen an das Ohr des Besuchers zum ersten-
mal Worte, die ihn ganz besonders aufhorchen ließen, weil sie 
einigermaßen über die Frage Licht verbreiteten oder wenig-
stens zu verbreiten schienen, warum Ludovico im Volksmund 
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»der Ketzer« hieß. »Lieber«, sagte er, »will ich einen lebendi-
gen Bock oder einen lebendigen Stier, als einen Gehängten 
am Galgen anbeten. Ich lebe nicht in der Zeit, die das tut. Ich 
hasse, ich verachte sie. Jupiter Ammon wurde mit Widder-
hörnern dargestellt. Pan hat Bocksbeine, Bacchus hat Stier-
hörner. Ich meine den Bacchus Tauriformis oder Tauricornis 
der Römer. Mithra, der Sonnengott, wird als Stier dargestellt. 
Alle Völker verehrten den Stier, den Bock, den Widder und 
vergossen im Opfer sein heiliges Blut. Dazu sage ich: ja! – denn 
die zeugende Macht ist die höchste Macht, die zeugende Macht 
ist die schaffende Macht, Zeugen und Schaffen ist das Gleiche. 
Freilich, der Kultus dieser Macht ist kein kühles Geplärr von 
Mönchen und Nonnen. Ich habe einmal von Sita, dem Weibe 
Vichnus, geträumt, die unter dem Namen Rama ein Mensch 
wurde. Die Priester starben in ihren Umarmungen. Ich habe 
da vorübergehend etwas von allerlei Mysterien gewußt: dem 
Mysterium der schwarzen Zeugung im grünen Gras, von dem 
der perlmuttfarbenen Wollust, der Entzückungen und Betäu-
bungen, vom Geheimnis der gelben Maiskörner, aller Früchte, 
aller Schwellungen, aller Farben überhaupt. Ich hätte brüllen 
können im Wahnsinn des Schmerzes, als ich der unbarmher-
zigen, allmächtigen Sita ansichtig wurde. Ich glaubte zu ster-
ben vor Begier.«

Während dieser Eröffnung kam sich der Schreiber dieser 
Zeilen wie ein unfreiwilliger Horcher vor. Er stand auf, mit ei-
nigen Worten, die glauben machen sollten, daß er das Selbst-
gespräch nicht gehört habe, sondern mit seinen Gedanken 
bei anderen Dingen gewesen sei. Danach wollte er sich verab-
schieden. Ludovico ließ es nicht zu. Und so begann denn auf 
der Bergterrasse abermals eine Gasterei, deren Verlauf aber 
diesmal bedeutsam  und unvergeßlich war.
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Der Besucher wurde gleich bei der Ankunft in die Woh-
nung, den Innenraum des schon geschilderten Würfels, ein-
geführt. Er war quadratisch, sauber, hatte einen Kamin und 
glich dem schlichten Arbeitszimmer eines Gelehrten. Vorhan-
den war Tinte, Feder, Papier und eine kleine Bücherei, haupt-
sächlich griechischer und lateinischer Schriftsteller. »Warum 
soll ich es Ihnen verhehlen«, sagte der Hirt, »daß ich aus guter 
Familie bin, eine mißleitete Jugend und gelehrte Bildung ge-
nossen habe. Sie werden natürlich wissen wollen, wie ich aus 
einem unnatürlichen Menschen ein natürlicher, aus einem ge-
fangenen ein freier, aus einem zerstörten und verdrossenen ein 
glücklicher und zufriedener geworden bin? Oder wie ich mich 
selbst aus der bürgerlichen Gesellschaft und der Christenheit 
ausgeschlossen habe?« Er lachte laut. »Vielleicht schreibe ich 
einmal die Geschichte meiner Umwandlung«. Der Besucher, 
dessen Spannung aufs höchste gestiegen war, fand sich plötz-
lich wiederum weit vom Ziele verschlagen. Es konnte ihm 
dabei wenig helfen, daß der Gastfreund zum Schluß erklärte, 
die Ursache seiner Erneuerung sei: er bete natürliche Symbole 
an. Im Schatten des Felsens, auf der Terrasse, am Rande der 
überfl ießenden Wanne war, in köstlicher Kühle, reichlicher 
als das erstemal getafelt worden: Räucherschinken, Käse und 
Weizenbrot, Feigen, frische Mispeln und Wein. Vielerlei war, 
nicht übermütig, aber mit stiller Heiterkeit geplaudert wor-
den. Endlich wurde der Steintisch abgeräumt. Nun aber kam 
ein Augenblick, der dem Herausgeber wie etwas eben Gesche-
henes gegenwärtig ist.

Der bronzefarbene Hirt machte, wie man weiß, mit seinem 
ungepfl egten, langen Gelock des Haupt- und Barthaares, sowie 
durch seine Kleidung aus Fell den Eindruck der Verwilderung. 
Er ist mit einem Johannes des Donatello verglichen worden. In 
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der Tat hatten auch sein Gesicht und das Antlitz jenes Johan-
nes in der Feinheit der Linien viel Ähnlichkeit. Ludovico war 
eigentlich, näher betrachtet, schön, sofern man von dem Ent-
stellenden der Brille absehen konnte. Freilich erhielt die ganze 
Gestalt durch sie wiederum, neben dem leise komischen Zug, 
das rätselhaft Sonderbare und Fesselnde. In dem Augenblick, 
von dem die Rede ist, unterlag der ganze Mensch einer Verän-
derung. Hatte das Bronzeartige seines Körpers sich auch durch 
eine gewisse Unbeweglichkeit seiner Züge ausgedrückt, so 
wich es insofern, als sie beweglich wurden und sich verjüng-
ten. Er lächelte, man könnte sagen, in einem Anfl ug knaben-
hafter Schamhaftigkeit. »Was ich Ihnen jetzt zumute«, sagte 
er, »habe ich noch keinem anderen Menschen vorgeschlagen. 
Woher ich den Mut plötzlich nehme, weiß ich eigentlich sel-
ber nicht. Aus alter Gewohnheit vergangener Zeiten lese ich 
gelegentlich noch und hantiere auch wohl noch mit Tinte und 
Feder. So habe ich in müßigen Winterstunden eine simple Ge-
schichte niedergeschrieben, die lange vor meiner Zeit, hier in 
und um Soana, sich ereignet haben soll. Sie werden sie äußerst 
einfach fi nden, mich aber zog sie aus allerlei Gründen an, die 
ich jetzt nicht erörtern will. Sagen Sie kurz und offen: wol-
len Sie mit mir nochmals ins Haus gehen und fühlen Sie sich 
aufgelegt, etwas von Ihrer Zeit an diese Geschichte zu verlie-
ren, die auch mich schon ohne Nutzen manche Stunde geko-
stet hat? Ich möchte nicht zu-, ich möchte abraten. Übrigens, 
wenn Sie befehlen, nehme ich jetzt schon die Blätter des Ma-
nuskripts und werfe sie in den Abgrund hinunter«.

Selbstverständlich geschah dies nicht. Er nahm den Wein-
krug, ging mit dem Besucher ins Haus, und beide saßen ein-
ander gegenüber. Der Berghirt hatte ein in Mönchsschrift und 
auf starke Blätter geschriebenes Manuskript aus feinstem Zie-



15

der ketzer  von soanader ketzer  von soana

genleder gewickelt. Wie um sich Mut zu machen, trank er dem 
Besucher, eh er gleichsam vom Ufer abstieß, um sich in den 
Fluß der Erzählung zu stürzen, noch einmal zu und begann 
dann mit weicher Stimme.

Die Erzählung des Berghirten
An einem Bergabhang oberhalb des Luganer Sees ist unter 

vielen anderen auch ein kleines Bergnest zu fi nden, das man auf 
einer steilen, in Serpentinen verlaufenden Bergstraße in etwa 
einer Stunde, vom Seeufer aus gerechnet, erreichen kann. Die 
Häuser des Ortes, die, wie an den meisten italienischen Plätzen 
der Umgegend, eine einzige, ineinandergeschachtelte, graue 
Ruine aus Stein und Mörtel sind, kehren ihre Fronten einem 
schluchtähnlichen Tale zu, das von den Auen und Terrassen 
des Fleckens und gegenüber von einem mächtigen Abhang des 
überragenden Bergriesen Monte Generoso gebildet wird.

In dieses Tal, und zwar dort, wo es wirklich als enge Schlucht 
seinen Abschluß nimmt, ergießt sich von einer wohl hundert 
Meter höher gelegenen Talsohle ein Wasserfall, der je nach 
Tages- und Jahreszeit und der gerade herrschenden Strömung 
der Luft, mehr oder weniger stark, mit seinem Rauschen eine 
immerwährende Musik des Fleckens ist.

In diese Gemeinde war vor langer Zeit ein etwa fünfund-
zwanzigjähriger Priester versetzt worden, der Raffaele Fran-
cesco hieß. Er war in Ligornetto geboren, also im Tessin, und 
konnte sich rühmen, ein Mitglied desselben, dort ansässigen 
Geschlechtes zu sein, das den bedeutendsten Bildhauer des 
geeinten Italiens hervorgebracht hatte, der ebenfalls in Ligor-
netto geboren wurde und endlich auch dort gestorben ist.

Der junge Priester hatte seine Jugend bei Verwandten in 
Mailand und seine Studienzeit in verschiedenen Priester-Se-
minaren der Schweiz und Italiens zugebracht. Von seiner Mut-
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ter, die aus einem edlen Geschlechte war, stammte die ernste 
Richtung seines Charakters, die ihn ohne jedes Schwanken 
schon zeitig dem religiösen Beruf in die Arme trieb.

Francesco, der eine Brille trug, zeichnete sich vor der Menge 
seiner Mitschüler aus durch exemplarischen Fleiß, Strenge der 
Lebensführung und Frömmigkeit. Selbst seine Mutter mußte 
ihm schonend nahelegen, daß er als künftiger Weltgeistlicher 
sich ein wenig Lebensfreude wohl gönnen möge und nicht ei-
gentlich auf die strengsten Klosterregeln verpfl ichtet sei. So-
bald er die Weihen empfangen hatte, war es indessen sein ein-
ziger Wunsch, eine möglichst entlegene Pfarre zu fi nden, um 
sich dort als eine Art Eremit, nach Herzenslust, noch mehr, als 
bisher, dem Dienste Gottes, seines Sohnes und dessen gehei-
ligter Mutter zu weihen.

Als er nun nach dem kleinen Soana gekommen war und das 
mit der Kirche verbundene Pfarrhaus bezogen hatte, merkten 
die Bergbewohner bald, daß er von einer ganz anderen Art als 
sein Vorgänger war. Schon äußerlich, denn jener war ein mas-
siver, stierhafter Bauer gewesen, der die hübschen Weiber und 
Mädchen des Orts mit Hilfe ganz anderer Mittel in seinem Ge-
horsam hielt, als Kirchenbußen und Kirchenstrafen. Francesco 
dagegen war bleich und zart. Sein Auge lag tief. Hektische 
Tupfen glühten auf der unreinen Haut über seinen Backen-
knochen. Hierzu kam die Brille, in den Augen einfacher Leute 
noch immer Symbol präzeptoraler Strenge und Gelehrsam-
keit. Er hatte nach Verlauf von vier bis sechs Wochen, auf seine 
Art, die erst ein wenig widerspenstigen Weiber und Töchter 
des Orts ebenfalls, und zwar noch mehr als der andere, in seine 
Gewalt gebracht.

Sobald Francesco durch die kleine Pforte des an die Kirche 
geschmiegten Pfarrhöfchens auf die Straße trat, ward er auch 
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meist schon von Kindern und Weibern umdrängt, die ihm 
mit wahrer Ehrfurcht die Hand küßten. Und wie viele Male 
des Tags er durch die kleine Kirchenschelle in den Beichtstuhl 
gerufen wurde, das machte am Abend eine Zahl, die seiner 
neuangenommenen, beinahe siebzigjährigen Haushälterin  
den Ruf entlockte: sie habe nie gewußt, wieviele Engel in dem 
sonst ziemlich verderbten Soana verborgen gewesen wären. 
Kurz, der Ruf des jungen Pfarrers Francesco erscholl auch in 
der Umgegend weit und breit, und er kam sehr bald in den Ruf 
eines Heiligen.

Von alledem ließ sich Francesco nicht anfechten und war 
weit davon entfernt, irgendein anderes Bewußtsein in sich 
zu pfl egen, als daß er seinen Pfl ichten leidlich gerecht wurde. 
Er las seine Messen, vollzog mit nie vermindertem Eifer alle 
kirchlichen Funktionen des Gottesdiensts und – das kleine 
Schulzimmer befand sich im Pfarrhause – versah auch über-
dies die Obliegenheiten des weltlichen Schulunterrichts.

*  *  *

Eines Abends, zu Anfang des Monats März, wurde sehr 
heftig an der Klingel des Pfarrhöfchens gerissen, und als 
die Schaffnerin öffnen kam und mit dem Licht der Laterne 
in das schlechte Wetter hinausleuchtete, stand vor der Tür 
ein etwas verwilderter Kerl, der den Pfarrer zu sprechen 
wünschte. Nachdem die Schaffnerin erst die Pforte wieder 
geschlossen hatte, begab sich die alte Person zu ihrem jungen 
Gebieter hinein, um, nicht ohne merkbare Ängstlichkeit, den 
späten Besucher anzumelden. Allein Francesco, der es sich 
unter anderem zur Pfl icht gemacht hatte, niemand, wer es 
auch sei, der seiner bedürfe, abzuweisen, sagte nur kurz, von 
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der Lektüre irgendeines Kirchenvaters aufblickend: »Geh’, 
Petronilla, führ ihn herein.«

Bald darauf stand vor dem Tische des Pfarrers ein etwa 
vierzigjähriger Mann, dessen Äußeres das der Landleute jener 
Gegend war, nur weit vernachlässigter, ja, verwahrloster. Der 
Mann ging barfuß. Eine zerlumpte, regendurchnäßte Hose war 
über den Hüften von einem Riemen festgehalten. Das Hemd 
stand offen. Die braune, behaarte Brust setzte sich in eine bu-
schige Kehle und in ein von Bart- und Haupthaar schwarz und 
dicht umwuchertes Antlitz fort, aus dem zwei dunkel glü-
hende Augen hervorbrannten.

Eine aus Flicken bestehende, vom Regen durchnäßte Jacke 
hatte der Mensch nach Hirtenart über die linke Schulter ge-
hängt, während er einen von Wind und Wetter vieler Jahre 
entfärbten und zusammengeschrumpften, kleinen Filz, aufge-
regt, mit den braunen und harten Fäusten herumdrehte. Einen 
langen Knüttel hatte er vor dem Eingang abgestellt.

Gefragt, was er wünschte, brachte der Mann unter wilden 
Grimassen einen unverständlichen Schwall rauher Laute und 
Worte hervor, die zwar der Mundart jener Gegend angehör-
ten, aber wiederum einer Abart davon, die selbst der in Soana 
geborenen Schaffnerin wie eine fremde Sprache erschien.

Der junge Priester, der seinen Besuch neben der kleinen, 
brennenden Lampe hin mit Aufmerksamkeit betrachtet hatte, 
bemühte sich vergeblich, den Sinn seines Anliegens zu er-
gründen. Mit viel Geduld, mittels zahlreicher Fragen, konnte 
er endlich soviel aus ihm herausbringen, daß er Vater von sie-
ben Kindern war, von denen er einige gern in der Schule des 
jungen Priesters angebracht hätte. Francesco fragte: »Wo seid 
Ihr her?« Und als die Antwort, hervorgesprudelt: »Ich bin aus 
Soana« lautete, erstaunte der Priester und sagte zugleich: »Das 
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ist nicht möglich! ich kenne jedermann hier am Ort! aber Euch 
und Eure Familie kenne ich nicht.«

Der Hirte, Bauer oder was er nun sein mochte, gab nun von 
der Lage seines Wohnhauses eine von vielen Gesten begleitete, 
leidenschaftliche Schilderung, aus der jedoch Francesco nicht 
klug wurde. Er meinte nur: »Wenn Ihr Einwohner von Soana 
seid, und Eure Kinder das gesetzliche Alter erreicht haben, 
so müßten sie doch ohnedies schon längst in meiner Schule 
gewesen sein. Und ich müßte doch Euch oder Eure Frau oder 
Eure Kinder beim Gottesdienst in der Kirche, bei Messe oder 
Beichte, gesehen haben.«

Hier riß der Mann seine Augen auf und preßte die Lippen 
aufeinander. Statt jeder Antwort stieß er, wie aus empörter 
und gepreßter Brust, den Atem aus.

»Nun so werde ich mir Euren Namen aufschreiben. Ich 
fi nde es brav von Euch, daß Ihr selber kommt und Schritte 
tut, damit Eure Kinder nicht unwissend und womöglich gott-
los bleiben.« Bei diesen Worten des jungen Klerikers fi ng der 
zerlumpte Mensch, so daß sein brauner, sehniger und bei-
nahe athletischer Körper davon geschüttelt wurde, auf eine 
sonderbare, beinahe tierische Art und Weise zu röcheln an. 
– »Jawohl«, wiederholte betreten Francesco, »ich zeichne mir 
Euren Namen auf und werde der Sache wegen nachforschen.« 
Man konnte sehen, wie Träne um Träne von den geröteten 
Augenrändern des Unbekannten über das struppige Antlitz 
herniederrann.

»Gut, gut«, sagte Francesco, der sich das aufgeregte Wesen 
seines Besuchers nicht erklären konnte und übrigens davon 
nochmehr beunruhigt, als ergriffen war – »gut, gut, Eure Sache 
wird untersucht werden. Nennt mir nur Euren Namen, guter 
Mann, und schickt mir morgen früh Eure Kinder!« Der Ange-
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redete schwieg hierauf und sah Francesco mit einem ratlosen 
und gequälten Ausdruck lange an. Dieser fragte nochmals: 
»Wie heißt Ihr? sagt Euren Namen.«

Dem Geistlichen war, von Anfang an, in den Bewegungen 
seines Gastes etwas Furchtsames, gleichsam etwas Gehetz-
tes aufgefallen. Jetzt, wo er seinen Namen angeben sollte und 
draußen auf dem steinernen Estrich gleichzeitig der Schritt 
Petronillas hörbar ward, duckte er sich und zeigte überhaupt 
eine Schreckhaftigkeit, wie sie meist nur Irrsinnigen oder Ver-
brechern eignet. Er schien verfolgt. Er schien auf der Flucht vor 
Häschern zu sein.

Dennoch ergriff er ein Stück Papier und die Feder des 
Geistlichen, trat seltsamerweise ins Dunkel, vom Lichte abge-
wandt, ans Fensterbrett, wo unten ein naher Bach und, mehr 
von ferne, der Wasserfall von Soana hereinrauschte, und 
malte, mit einiger Mühe, aber doch leserlich, etwas auf, was 
er mit Entschluß dem Geistlichen zureichte. Dieser sagte: 
»Gut!« und, mit dem Zeichen des Kreuzes: »geht mit Frie-
den!« Der Wilde ging und ließ eine Wolke von Dünsten zu-
rück, die nach Salami, Zwiebel, Holzkohlenrauch, nach Zie-
genbock und nach Kuhstall dufteten. Sobald er hinaus war, riß 
Francesco das Fenster auf.

*  *  *

Den nächsten Morgen hatte Francesco, wie immer, seine 
Messe gelesen, danach ein wenig geruht, danach sein frugales 
Frühstück zu sich genommen und befand sich bald danach auf 
dem Wege zum Sindaco, den man zeitig besuchen mußte, um 
ihn anzutreffen. Er fuhr nämlich täglich von einer Bahnsta-
tion, tief unten am Seeufer, nach Lugano hinein, wo er in einer 




