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Erstes Kapitel

An einem Sonntagmorgen im Monat Mai erhob sich Ema-

nuel Quint von seiner Lagerstätte auf dem Boden des 

kleinen Hüttchens, das der Vater mit sehr geringem Recht sein 

eigen nannte. Er wusch sich mit klarem Gebirgswasser, drau-

ßen am Steintrog, indem er die hohlen Hände unter den kri-

stallenen Strahl hielt, der aus einer hölzernen, vermorschten 

und bemoosten Rinne fl oß. Er hatte die Nacht kaum ein wenig 

geschlafen und schritt nun, ohne die Seinen zu wecken oder 

etwas zu sich zu nehmen, in der Richtung gegen Reichenbach. 

Ein altes Weib, das auf einem Feldweg ihm entgegenkam, blieb 

stehen, als sie von fern seiner ansichtig wurde. Denn Emanuel 

ging mit seinem langen, wiegenden Schritt und in einer son-

derbar würdigen Haltung, die mit seinen unbekleideten Füßen, 

seinem unbedeckten Kopf sowie mit der Armseligkeit seiner 

Bekleidung überhaupt im Widerspruch stand.

Bis gegen die elfte Stunde hielt Emanuel sich fern von den 

Menschen in den Feldern auf. Alsdann überschritt er die kleine 

Holzbrücke, die über den Bach führte, und ging geradezu bis 

zum Marktplatz des kleinen Fleckens, der sehr belebt war, weil 

die protestantische Kirche sich eben leerte. Der arme Mensch 

stieg nun auf einen Stein, wobei er sich mit der Linken an einem 

Laternenpfahl festhielt, und nachdem er sich so und durch Zei-

chen der Menge bemerklich gemacht hatte und alles erstaunt, 

belustigt oder neugierig herzukam oder wenigstens von fern 

herübersah, begann er mit lauter Stimme zu sagen: »Ihr Männer, 

lieben Brüder, ihr Frauen, liebe Schwestern! Tut Buße! Denn 

das Himmelreich ist nahe herbeigekommen.«
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Diese Worte, denen viele andere nachfolgten, ließen so-

gleich erkennen, daß man es mit einem Narren oder Halbnarren 

zu tun hatte, von einer so eigentümlichen Art, wie sie in dieser 

weitgedehnten Talgegend seit langem nicht vorgekommen war. 

Die guten Leute verwunderten sich. Aber als der einfältige und 

zerlumpte Mensch nicht aufhörte zu reden und seine Stimme 

mehr und mehr über den ganzen Marktplatz erschallen ließ, da 

entsetzten sich viele über den unerhörten Frevel des Landstrei-

chers, der gleichsam das Heiligste  in den Schmutz der Gasse 

zog, liefen aufs Amt und zeigten es an.

Als der Amtsvorsteher, mitsamt dem Gendarmen, auf dem 

Markt erschien, herrschte dort unglaubliche Aufregung: die 

Hausknechte standen vor den Gasthäusern, die Kutscher der 

Droschken schrien einander mit lauter Stimme zu und wiesen 

mit den Stöcken ihrer Peitschen auf einen Knäuel Menschen, 

den Quint, predigend, überragte und der mit jeder Sekunde zu-

nahm. Die Jungens gaben einander Zeichen durch laute Signal-

pfi ffe, und wüstes Gebrüll und Gelächter übertönte zuweilen 

auf lange die Stimme des seltsamen Predigers, der noch immer 

eifrig und eindringlich sprach.

Er hatte soeben den Propheten Jesaia genannt und gegen Rei-

che und Herrscher gedonnert, »die die Sache der Armen beugen 

und Gewalt üben im Recht der Elenden«. Er hatte gedroht, Gott 

werde die Rute der Herrscher zerbrechen, und dann zuletzt 

rührend und fl ehentlich alle Welt immer wieder zur Buße ge-

mahnt. Da faßte die unentrinnbare Faust des sechs Fuß hohen 

Gendarmen Krautvetter ihn hinten am Kragen fest und riß ihn, 

unter Gejohl und Gelächter der Zuhörer, von seinem erhabenen 

Standorte herab.

Quer über den Markt ward nun Emanuel von Krautvetter, 

unter dem Hohngejauchze der Menge, abgeführt.
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Der Amtsvorsteher, ein durchgefallener Jurist und Mann von 

Adel, hatte einen protestantischen Pfarrer der Nachbarschaft 

bei sich zu Tisch. Und als er ihm, während sie sich zum Essen 

niederließen, den skandalösen Vorfall mitteilte, äußerte jener 

Pfarrer den Wunsch, den Verrückten zu sehen. Der Geistliche 

war ein Mann von gesundem Schrot und Korn, herkulisch ge-

baut und mit einem Luthergesicht, dessen lutherisches Wesen 

nur durch den pechschwarzen, geölten Scheitel und durch li-

stige schwarze Augen beeinträchtigt wurde. Er liebte die außer-

kirchlichen Schwärmer nicht. »Was bringen die Sekten?« sagte 

er immer: »Spaltung, Verführung, Ärgernis!«

Emanuel hatte kaum eine Stunde im Polizeigewahrsam ver-

bracht, als er herausgeholt und dem Pfarrer vorgestellt wurde. 

Außer Quint, dem Gendarm, dem Pfarrer und Amtsvorsteher 

war niemand in der Amtsstube. Emanuel stand da mit herab-

hängenden Armen und einem unbeweglichen Ausdruck sei-

nes blutlosen Gesichtes, der weder herausfordernd noch ver-

schüchtert war. Durch das dünne, rötliche Bartgekräusel  um 

Oberlippe und Kinn sah man die feine Linie seines Mundes, 

gegen die Winkel herabgezogen, und die, bei Quints Jugend, 

in auffälliger Weise ausgeprägten Falten von den Nasenfl ügeln 

seitlich zum Munde herab. Die Augenlider des jungen Men-

schen waren entzündet, und die etwas hervortretenden Augen, 

obgleich groß aufgetan, schienen im Augenblick nichts von 

dem zu bemerken, was um ihn war. Über die ganze, mit Som-

mersprossen bedeckte Gesichtshaut, von der klaren Stirn bis 

zum Kinn herab, gingen die inneren Bewegungen des Gemü-

tes, wie unsichtbare Winde über einen ruhigen, den gelblichen 

Abendhimmel widerspiegelnden See.

»Wie heißt du?« fragte der Pfarrer. Quint sah zu dem Pfarrer hin 

und sagte, mit einer hohen, klangvollen Stimme, seinen Namen.
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»Was ist dein Beruf, mein Sohn?«

Quint schwieg einen Augenblick. Alsdann begann er, Satz 

um Satz ruhig hervorbringend, durch kleine Pausen der Über-

legung getrennt:

»Ich bin ein Werkzeug. Es ist mein Beruf, die Menschen 

zur Buße zu leiten! – Ich bin ein Arbeiter im Weinberge Got-

tes! – Ich bin ein Diener am Wort! – Ich bin ein Prediger in der 

Wüste! – Ein Bekenner des Evangeliums Jesu Christi, unseres 

Heilands und Herrn, der gen Himmel ist aufgefahren und wel-

cher dereinst wird wiederkehren, wie uns verheißen ist.«

»Gut«, sagte der Pfarrer – sein Name war Schimmelmann –, 

»dein Glaube ehrt dich, mein Sohn. Aber es ist dir bekannt, daß 

in der Bibel steht: Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein 

Brot essen. Was hast du denn sonst für einen Beruf? Ich meine, 

welches Handwerk betreibst du denn?«

Der Wachtmeister Krautvetter räusperte sich, rückte den 

Säbel ein wenig, so daß es klirrte, und sagte, als Emanuel 

schwieg, er habe in Erfahrung gebracht, daß Quint in seinem 

Dorfe als Nichtstuer gelte und seiner armen, fl eißigen Mutter 

zur Last liege. Im übrigen habe er sich schon früher durch ähn-

liche Streiche wie den von heute bemerklich gemacht. Nur daß 

in den Dörfern die Leute an ihn gewöhnt seien und über seine 

Torheiten sich nicht mehr wunderten.

Jetzt erhob sich der Pfarrer in seiner ganzen Länge und Breite 

vom Stuhl, auf dem er gesessen hatte, sah Emanuel scharf an 

und sagte mit Ernst und Gewicht: »Bete und arbeite, heißt es, 

mein lieber Sohn. Gott hat die Menschen in Stände geteilt. Er 

hat einem jeden Stand seine Last und  einem jeden Stand sein 

Gutes gegeben. Er hat einen jeden Menschen nach seinem 

Stand und seinem Bildungsgrad in ein Amt gesetzt. Das mei-

nige ist, ein berufener Diener Gottes zu sein. Nun, als ein beru-
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fener Diener Gottes sage ich dir, daß du verführt und auf Irrwe-

gen bist. Ich sage es dir als berufener Diener Gottes. Verstehst 

du mich? Als einer sage ich das, der in die Pläne und Absichten 

Gottes durch Amt und Beruf einen tieferen Einblick hat als du. 

Soll ich vielleicht deinen Hobel führen, mein Sohn, und woll-

test du etwa an meiner Statt auf die Kanzel treten? Nun sage 

mir doch: was hieße denn das? Das hieße Gottes Ordnung mit 

Füßen treten. – Da haben wir’s, lieber Baron« – und hiermit 

kehrte er sich an den Amtsvorsteher –, »man kann sich gar nicht 

bestimmt und energisch genug dagegen aufl ehnen, daß Laien 

in ungesunder Geschäftigkeit den Dienern am Worte vorgrei-

fen und eigenmächtigerweise das Volk beunruhigen. Der Laie 

ist unverantwortlich. Herrnhut in Ehren! Aber ob der Schade, 

der von dort ausgeht, den Segen nicht überwiegt, bleibe da-

hingestellt. Man darf nicht Keime in die Volksseele tragen, die 

ohne das treue Auge des Gärtners wucherisch auswachsen 

müssen. Wie leicht saugt so ein Wuchertrieb alle edleren Säfte 

aus der Seele, um schließlich oben in eine Giftblume auszu-

laufen. Denken Sie an die gefährlichen Schwärmer zu Luthers 

Zeit! Denken Sie an Thomas Münzer! Denken Sie an die Wie-

dertäufer! Und wie viele verirrte Schafe, die reißende Wölfe 

wurden, gab es in allen Ländern, auch während der jüngst ver-

fl ossenen Zeit. Denken Sie an den Zündstoff, der heut, über-

all aufgehäuft, gleichsam nur auf den Funken wartet, um mit 

einer furchtbaren, ganz entsetzlichen Explosion in die Luft zu 

gehen. Da heißt es, nicht mit dem Feuer spielen. Um Gottes 

und Christi willen nicht! Ein Pfl änzchen gibt es, der zartesten 

eins, der edelsten eins, das es geben kann, und dies Pfl änzchen 

vor allem sollen wir gießen und nähren in der Volksseele: Ge-

horsam gegen die Obrigkeit. Und darum lies in der Bibel, mein 

Sohn, tue das, wenn deine ernste Arbeit dir eine halbe Stunde 
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am Abend übrigläßt! Tue das, wenn du des Sonntags aus der 

Kirche kommst, tue es, falls du nicht vorziehst, hinaus in Got-

tes freie Natur zu gehen, aber vergiß nicht, immer und immer 

wieder die Stelle zu lesen, wo da geschrieben steht: Jedermann 

soll untertan sein der Obrigkeit. In geistlichen Dingen bin ich 

deine Obrigkeit, in weltlichen Dingen ist es der Herr Baron, der 

neben mir steht, ich  also, als deine geistliche Obrigkeit, ich sage 

dir: Bleibe in den dir von Gott gezogenen Grenzen, und zwar 

bescheidentlich! Das Predigen ist nicht deines Amtes. Das ver-

langt einen klaren, gebildeten Kopf. Einen klaren, gebildeten 

Kopf hast du nicht. Den kannst du nicht haben. Den hat man in 

deinem niedrigen Stande nicht! – Du scheinst mir im Grunde 

kein böser Mensch zu sein, deshalb rate ich dir aus ehrlichem, 

gutem Herzen, verblende dich nicht. Überspanne die unent-

wickelten Kräfte deines schwachen Verstandes nicht. Bohre 

und verbeiße dich nicht in die Schrift, eine Sünde, deren du 

mir verdächtig scheinst. Es ist besser, wenn du sie eine Zeitlang 

beiseitelegst, als daß der Teufel Gelegenheit fi ndet, dich wohl 

gar durch das lautere, liebe Gotteswort selbst zu verführen und 

ins Verderben zu ziehn.«

Nachdem er diese Worte alle mit der sicheren Technik des 

Kanzelredners gesprochen hatte, schien er einige Augenblicke 

auf Antwort zu warten. Aber der Zurechtgewiesene, der, ohne 

einen Gemütsanteil zu verraten, zugehört hatte, bewahrte ein 

sinnendes Stillschweigen. Darauf sagte der Amtsvorsteher mit 

einem übelgelaunten Gesicht zum Pastor: »Was tu’ ich mit 

ihm?« Worauf der Geistliche durch einen Seufzer seiner Unge-

haltenheit erst nochmals kopfschüttelnd Ausdruck verlieh, als-

dann den Baron beim Ärmel faßte und ihn in ein anderes Zim-

mer zog. Hier legte er seinem Freunde mit wenig Worten dar, 

wie er der Ansicht sei, man dürfe einen Vorfall wie diesen nicht 
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weiter aufbauschen, und beide Männer einigten sich, Emanuel 

nur mit einem strengen Verweis zu entlassen. Es sprach vieles 

in ihnen zugunsten des einfältigen Menschen, der ja doch höch-

stens des Guten zuviel tun wollte.

Demnach verfügten sie sich wiederum in die Amtsstube, und 

der Baron, an Stelle des Pastors tretend, brachte nun eine andere 

Tonart zur Anwendung, mit einer jener scharfen und schnei-

digen Abkanzelungen, um derentwillen er bei der Behörde in 

Ansehen stand. Er sagte: »Wehe dir!« – Und: »Ich warne dich!« – 

Er sagte: »Steck deine Nase in den Leimtopf, wenn du Tischler 

bist, und stiehl nicht dem lieben Gott seine Tage ab!« Er sagte: 

»Wenn dieser Unfug noch einmal vorkommt – das ist Kinderei, 

das ist Lästerung! –, dann wird man dich ohne Gnade ins Loch 

stecken. Jetzt marsch! Verstanden! Verkrümle dich!« 

Als Emanuel Quint auf die Straße trat, hatten sich dort Mü-

ßige aufgestellt, die ihn mit Gejohle empfi ngen. Ihm ward 

dabei wohl zumute. Durch sein ganzes Wesen verbreitete sich 

ein stolzes Gefühl der Genugtuung darüber, daß er nun ernst-

lich gewürdigt wäre, für das Evangelium Jesu Christi zu leiden. 

Denn Quint, wie alle Narren, nahm seine Torheit für Weisheit 

und seine Schwachheit für Kraft. Mit leuchtenden Augen, die 

von Tränen des tiefsten Glückes feucht waren, ging er mitten 

durch die rohe Menge dahin und bemerkte nicht, daß zwei 

Männer, die unter den Leuten verborgen gestanden hatten, sich 

loslösten und ihm nachfolgten. Diese beiden, ein Brüderpaar 

namens Scharf, noch jung und ehrsame Leinweber, hatten der 

Predigt auf dem Markt beigewohnt. Aber während alles in ihrer 

Umgebung lachte und Possen trieb, hatte der ganze Vorgang 

auf sie einen tief bewegenden Eindruck gemacht. Man nannte 

die beiden in ihrem Dorfe die Betbrüder. Und auch sie, ähnlich 
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wie Quint, weil sie mit ihrem alten Vater ein Sonderlingsleben 

führten und in ihrer verfallenen Hütte öfters laut sangen und 

beteten, galten nicht für ganz richtig im Kopfe. Emanuel Quint 

schritt seines Weges, ohne sich umzublicken. Sobald er aus dem 

Städtchen heraus über die Bahngleise auf die Landstraße ge-

langt war, traten die Brüder Scharf ihn an. Sie fragten ihn, ob er 

nicht derjenige sei, der vor einigen Stunden auf dem Markt von 

der Buße gepredigt habe und von dem Nahen des himmlischen 

Reiches. Emanuel bejahte das alles, und nachdem alle drei eine 

Zeitlang stumm durch die öde Tallandschaft gewandert waren, 

fi ng der ältere von den Brüdern, Martin Scharf, an, allerhand 

ängstliche Fragen zu tun und mit sichtlicher Bangigkeit, indem 

er zuweilen die grauen, drohenden Wolken des Himmels be-

trachtete, danach zu forschen, was man tun müsse, um, vor den 

Schrecken des Letzten Tages geschützt, der künftigen ewigen 

Wonnen sicher zu sein.

Anton Scharf, der zur Linken neben dem Narren ging und 

ebenso blaß und rothaarig wie sein Bruder war, streifte, wie 

dieser, Quint gespannt mit Blicken. Der seltsam gravitätische 

Mensch, der den meisten ein Lachen abnötigte, hatte vom Au-

genblick seiner Predigt an auf die ihm in geistiger Armut und 

Not verwandten Brüder eine ernstliche Macht ausgeübt und, 

ohne davon zu wissen, beide mit Banden der Liebe an sich ge-

fesselt.

Als er nun zwischen den fremden Männern dahinschritt, 

 vom Gefühl seiner göttlichen Sendung berauscht und ob sei-

ner Erstlingstat triumphierend, hörte er ihre Worte und Fragen 

gleichwie im Traum. Ihm war nicht anders, als müsse es nur so 

sein, daß, wenn er nach Gottes Gebot den Hamen auswürfe, 

sich Fische fi ngen. Aber ohne sich zu verwundern, empfand er 

darüber doch Glück. So sagte er denn, mit dem Klange der Liebe 
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in der Stimme, zu den beiden nach Gottes Worte hungrigen 

Seelen gewendet: »Wachet!«

An einem bestimmten Punkte des Weges, schon zwischen 

Bergen, in die sie aufstiegen, brachte nach einigem Zögern und 

Stottern Martin Scharf eine Bitte vor. In der rauhen und rohen 

Mundart der Gegend und sich, wie alle im Volke, des Du zur An-

rede bedienend, legte er Emanuel nahe, er möge doch mit ihnen 

gehen und ihren alten Vater womöglich gesund machen, der das 

Fieber habe und bettlägerig sei. Emanuel sagte, das stehe bei Gott. 

Aber an dem Kreuzwege, obgleich in seiner Antwort etwas ge-

legen hatte, was einer Abweisung glich, folgte er doch den Brü-

dern auf vieles bittliches Drängen hin und weil ein sonderbares 

Zutrauen aus ihren Blicken und Bitten sich auf ihn übertrug und 

seine nun einmal vom Schwarmgeiste in Besitz genommene 

Seele fast widerwillig zum Rausche des Wunders zog.

Während sie sich zwischen Granitblöcken auf einem holpri-

gen Wege dem Wohnort der Brüder näherten, betete Emanuel 

innerlich. Nach seiner ersten Prüfung sah er sich plötzlich vor 

eine zweite, größere hingestellt. Er war dem Rufe des Heilands 

gefolgt. Er hatte öffentlich Zeugnis abgelegt für die Wahrheit 

des Evangelii, jetzt aber sollte er den Beweis dafür antreten, daß 

er der vollen Nachfolge Jesu durch Gott gewürdigt sei, indem er 

Kranke gesund und Tote lebendig mache.

Man kann nicht sagen, der törichte Mensch habe solches zu 

tun sich aus Hochmut vermessen. Er war voll Demut. Auch 

seinen stillen Gebeten, die mit Inbrunst durch seine Seele gin-

gen und darin er den Heiland bat, ihn ganz zu heiligen, fügte er 

immer die Worte: »Nicht wie ich will, sondern wie du willst!« 

an. Und deshalb, ohne Bewußtsein davon, daß er Sünde tat, 

von starker Erwartung innerlich bebend, wandelte er der Stätte 

zu, die es ihm klar enthüllen sollte, wie hoch er bereits in die 
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Gnade Gottes gedrungen, wie nahe er schon seinem Herrn und 

Meister sei. In seiner Verblendung dachte er auch der Worte des 

Pastors nicht, geschweige daß er des  Amtsvorstehers und seiner 

Warnungen sich erinnert hätte. Er hatte am Bibelbuch lesen ge-

lernt. Die unrechte Art, mit der er sich in die heiligen Schriften 

vertieft hatte, wochen-, monate-, jahrelang, hatte ihn gegen die 

äußeren Übel der Erde leider ganz abgestumpft, weshalb ihm 

nicht leicht mit einer Waffe zu drohen war, die aus der irdischen 

Rüstkammer stammte.

Der alte Scharf, ins Stroh seiner ärmlichen Bettstatt ge-

krümmt, stöhnte, als seine Söhne hereintraten. Mühsam die 

kleinen, tränenden, rotgeränderten Augen aufmachend, be-

wegte der Greis den zahnlosen Mund, und ohne, wie es schien, 

zu erfassen, wer zu ihm kam, griff er mit den vertrockneten 

und erstarrten Händen irr in die Luft, aufs neue wimmernd, rö-

chelnd und stöhnend.

Der Jüngere, Anton Scharf, trat nun zu dem Vater heran, und 

nachdem er eine lange Weile in ihn hineingeredet hatte, was 

mit außergewöhnlich erregter Stimme geschah, schienen die 

Schmerzen des alten Mannes sich zu verdoppeln, und bange, 

hilfefl ehende Laute entrangen sich seiner Brust, die rasselnd und 

krampfhaft auf- und abwogte. Auch Emanuel trat nun hinzu. 

Aber ihn hatte der alte Scharf kaum ins Auge gefaßt, als er mit 

gurgelnden Lauten des Schreckens und Grausens auf- und zu-

rückfuhr und, wie versteinert den Narren anblickend, ein »Hilf, 

Herr Jesus Christus!« hervorstieß. Er schien den leibhaftigen 

Satan zu sehen. Und soviel auch immer die Brüder sich mühten, 

den Alten von seiner Angst zu befreien: er schob sich nur immer 

zitternd zurück, bis endlich die Angst in Entsetzen umschlug, 

das Entsetzen in Wut und er, erst gleichsam eine Erscheinung 

wegwischend, am Ende verzweifelt nach Emanuel schlug.
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Aber dieser, die langen, brandroten Wimpern über die 

Augen gesenkt, blickte nur in sich hinein. Er hob seine lange, 

blasse, nicht unschöne Hand ein wenig empor, und wie der Alte 

nach seinem Ausbruch wider Erwarten schwieg und starr der 

Bewegung seiner Rechten zu folgen schien, legte er diese ihm 

weich und leise auf die mit Runzeln und Falten bedeckte Stirn: 

darunter entschlief der Alte sogleich.

Vor dieser Wirkung – an sich nicht wunderbarer als irgend-

eine in dieser Welt – verstummten die Brüder Scharf vor Schreck. 

Sie, die doch selber, von einem jähen Aberglauben gepackt, den 

fremden Burschen ans Bett des Vaters genötigt hatten, waren in 

ihrer Einfalt nun ganz entsetzt, als das vermeintliche  Wunder 

sich wirklich vollzogen hatte. Der Alte schlief, wie es schien, 

einen ruhigen Schlaf. In tiefer Betäubung ruhte der schon seit 

Wochen schlafl ose Mann, der seine Tage mit Stöhnen und Jam-

mern, seine Nächte mit Schreien und Wimmern hingebracht 

hatte, und atmete gleichmäßig aus und ein. Je mehr sich die Brü-

der dieser erstaunlichen Wendung bewußt wurden, die mit dem 

Vater zugleich sie selbst von einer höllischen Folter losband, um 

so heftiger wurde in ihnen der Drang, überreizt wie sie waren 

durch Arbeit und Nachtwachen, dem Bringer der Hilfe die 

Hände zu küssen, der ihnen nun ganz ein göttlicher Bote schien.

Auch Quint, durch das vermeintliche Wunder, und zwar 

noch mehr als die beiden Brüder, bewegt, konnte, wie sie, nur 

mühsam des Aufruhrs Herr werden, den es in seinem Innern 

erregt hatte; aber während es laut in ihm schrie, weil seine Be-

seligung bis zum physischen Schmerze ging, und während er 

um sich und in sich das Brausen des Heiligen Geistes zu hören 

glaubte, stand er doch aufrecht und stumm am Bett des Kranken 

still, nur daß er, den Kopf ein wenig nach rückwärts geneigt, die 

Augen nach oben gegen die Decke, wie gegen den Himmel, ge-
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richtet hatte, wobei eine große Träne ihm langsam die Wange 

herunterrann.

An diesem Abend ließen die Brüder Quint nicht von sich gehen. 

Da sie am Tage vorher ihre Webe zum Kaufmann gebracht hat-

ten, so war ein wenig gebrannter Roggen und Brot im Hause, 

ein Feuer konnte im Herd entzündet und Quint bewirtet wer-

den. Nach einer Weile, indessen der Alte immer ruhig geschla-

fen hatte und nachdem Martin Scharf soeben das dürftige Mahl, 

Kartoffeln, Brot und eine Brühe aus Korn, auf den Tisch gestellt 

hatte, nahmen alle drei zugleich die übliche Stellung von Beten-

den ein, und Martin sprach das »Komm, Herr Jesus, sei unser 

Gast«. Alsdann aber, miteinander essend und trinkend, hatten 

sie alle drei ein klares Gefühl davon, daß nun der Heiland wirk-

lich zugegen wäre. Und dadurch begreifl icherweise bis auf den 

innersten Grund ihres Wesens entzückt, saßen sie miteinander 

in ihrer Dürftigkeit am wackligen, gleichsam schwarz verkohl-

ten Tisch, bei Brot und Salz, wovon jedes Körnchen sauer erar-

beitet war, von einem festlichen Licht umstrahlt, geborgen wie 

an dem Tische des Herrn.

Erwachsene Kinder und Unmündige, von Jugend auf an  die 

Balken des Webstuhls gefesselt, dessen Pedale sie ununterbro-

chen treten mußten, wie einer das Wasser tritt, wenn er darin 

nicht ertrinken will, war ihnen die Erde ein wirkliches Jammer-

tal: als solches hätten sie es gekannt, auch wenn man es ihnen in 

Schulen und Kirchen nicht fortgesetzt so bezeichnet hätte. Und 

deshalb, aus Pein und Not heraus, ergriffen sie auch die frohe 

Botschaft des Evangelii mit jener Kraft, die dem Ertrinkenden 

eigen ist, und klammerten sich an ihren Retter.

Der Weber in seinem Stübchen für sich, nur an den Umgang 

mit vertrauten Menschen, meist Gliedern der eigenen Familie, 



17

der narr in christo emanuel quintder narr in christo emanuel quint

gewöhnt und darum empfi ndlich und leicht verletzt bei Be-

rührung mit Fremden – ein Stubenhocker, durch sein Gewerbe 

zum Träumer gemacht, in dem der Hunger, die Sorge, die Not 

zum Dichter wird und, nicht zu vergessen, die Sehnsucht nach 

allem, was draußen ist: nach Sonne, nach Luft, nach Himmels-

blau –, der Weber, in sich zurückgedrängt und gleichsam in 

eine zweite Welt, entschädigt sich in der Welt der Träume für 

seine irdische Trübsal und Not: und wenn er, an ein nach innen 

gekehrtes Dasein gewöhnt, zum Buche gleichwie zum Haus-

brunnen hingedrängt, aus ihm den Durst des Geistes zu stillen 

gewohnt ist und die Bibel das einzige Buch des Webers ist, so 

kann es nicht fehlen, daß seine Seele die biblische Welt mehr als 

die wirkliche Welt erfüllt.

Emanuel Quint erschien diesen beiden Männern nun des-

halb als geradezu aus dem Bibelbuch hervorgestiegen. Schon 

auf dem Markte zu Reichenbach, obwohl als Christen gewarnt 

vor falschen Propheten, gerieten sie doch sogleich in Emanuels 

Bann. Kein Narr in der Welt, der nicht Narren macht! Leicht-

gläubig und in dem steten Gefühl, ihre Not sei zu mächtig, um 

sich nicht bald zu enden, warteten sie mit ungeduldigeren Her-

zen auf Erfüllung der Verheißungen des Himmels, als sie auf 

Brot warteten, ihren irdischen Hunger zu stillen. In ihrer Ein-

falt hatten sie, ach wie oft, vermeint, das schreckliche Ende der 

Welt sei nahe und alles stünde unmittelbar vor dem Untergang. 

Sie waren zu ihren Konventikeln gelaufen, sommers und win-

ters, stundenweit, und hatten dabei, den letzten Blick auf die 

ärmliche Hütte werfend, aus der sie gingen, für sich gemeint, 

es könnte vielleicht zum letzten Abschied sein. Denn jedes-

mal, sobald sie mit anderen Sektierern ihrer Art betend, sin-

gend und Bibel  lesend vereinigt waren, hatten sie das Gefühl, 

dem Rätsel der letzten Stunde ganz nahe zu sein. Da schien es 
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ihnen, als lägen vielleicht nur Minuten zwischen jetzt und dem 

letzten Augenblick. Und oftmals, während des stillen Gebetes, 

wenn draußen die Nacht und innen im Zimmer der kleinen 

Gemeinde die Stille des Grabes herrschte, wurden die Brüder 

jählings blaß, und während sie einer den anderen entsetzt und 

beglückt zugleich ins Auge faßten, hatten sie draußen die ersten 

Posaunenstöße des Jüngsten Gerichtes dröhnen gehört.

Nachdem sie gegessen hatten und in der seltsamen Erregung, 

worin alle drei sich befanden, nur wenig gesprochen worden 

war, erhob sich der jüngere Scharf, um die Reste des Mahles 

abzutragen, wobei ihm der ältere Bruder behilfl ich war: dann 

wurde von diesem die Heilige Schrift – sie hatte auf einem Bal-

ken der Decke gelegen – herbeigeholt, und während er sie vor 

Emanuel, auf dem gesäuberten Tische, aufschlug, sah er den 

neuen Apostel bittend an.

Dieser hatte die Hand nicht sobald auf das teure Buch gelegt, 

als es den Brüdern vorkam, wie wenn seine Augen überirdisch 

zu leuchten begännen und als verbreite sich, von dem göttli-

chen Talisman aus, ein himmlisches Feuer durch seinen Leib, 

aber es zeigte sich nur, daß der verstiegene Mensch eine größere 

Sicherheit wiedergewann und, trotz aller Schwärmerei, in dem 

Augenblick fest auf den Füßen stand, wo er den Urgrund gött-

licher Weisheit wieder berührte, darin, wie er meinte, sein Irr-

tum, den er für Wahrheit hielt, begründet lag.

Er hub nun zu lesen, das heißt, nur immer fl üchtig die Schrift 

betrachtend, mit leiser, innig-heimlicher Stimme zu sprechen 

an: »Selig seid ihr, dieweil das Reich Gottes euer ist. Ja, ich 

komme zu euch, ihr Armen! Euer, ihr Armen, ist das Reich. 

Selig, die ihr hier hungert, ihr werdet satt. Selig, die ihr hier 

weinet, euch wird man trösten, ihr lacht dereinst. Der Geist des 

Herrn ist bei mir«, fuhr er dann fort. »Er hat mich gesandt, wie er 



19

der narr in christo emanuel quintder narr in christo emanuel quint

viele gesandt hat. Ich bin hier. Ich verkünde das Evangelium. Ich 

komme, zerstoßene Herzen zu heilen. Die Gefangenen sollen 

ledig werden, die Zerschlagenen heil, die Blinden gesund.« Und 

weiter sagte er: »Seht mich an« – und dabei schien der Jammer 

verborgenen, schweren Leides auf seine verhärmten, plötzlich 

verfallenen Züge getreten zu sein –, »ihr werdet am Ende zu 

mir sagen: Arzt, hilf  dir selbst! Wenn ihr mich kennt, wie euer 

Vater mich kannte, was er durch seinen Ausruf bewiesen hat, 

so wißt ihr, daß ich ein von den Menschen Verstoßener bin. Ich 

war verachtet von Jugend auf. Ich war mit Schwären behaftet als 

Kind. Ich habe längere Zeit auf dem Stroh des Krankenlagers ge-

legen, als euch, da ich lebe, möglich scheint. Aber die Schmach 

hat mich nicht erniedrigt, und die Krankheit hat meine Seele 

lebendig gelassen. Fand ich doch auch, daß geschrieben steht: 

Selig seid ihr, so euch die Menschen hassen und absondern, 

euch schelten und euren Namen verwerfen. Sie nennen mich 

einen Narren. Mögen sie’s tun. Sie haben sich auch von dem 

Heiland gewendet und haben ihm alle Namen gegeben. Sehet, 

das ist Gottes Lamm, welches der Welt Sünde trägt. Hatte er 

doch auch weder Gestalt noch Schöne, sie aber hielten ihn für 

den, der von Gott geschlagen und gemartert würde. Wenn ihr 

nun heut wolltet zu mir sagen: Arzt, hilf dir selbst, so sage ich 

euch, daß ich das Kleid der Schmach und der Krankheit dieser 

Welt nicht eher will ausziehen als bei Gott. Auf dieser Welt hier 

ist Leiden Glück. Ich segne den Vater für jede Qual, die er mir 

geschenkt, für jede Marter, die er mir bescheret hat. Christi Blut 

und Gerechtigkeit, das ist mein Schmuck und Ehrenkleid. Ich 

will das Kleid der irdischen Drangsal nicht von den Schultern 

lassen, bevor der letzte von meinen armen Menschenbrüdern es 

abgelegt. Denn wisset ihr auch, wer der letzte, der ärmste und 

elendeste unter den Menschen ist? Der Kränkste, der um Ge-
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sundheit fl eht? Unter den Durstenden der Verschmachtende? 

Der, den der Hunger am meisten plagt? Der unterm Mangel am 

bittersten leidet? Ja? Wißt ihr auch wirklich, wer das ist? Er! 

Jesus Christus von Nazareth.«

Emanuel war mit seiner Rede bis hierher gekommen, als ei-

nige übermütige Bauernburschen, die, an der Hütte vorüberge-

hend, im Innern das Licht und die Schwärmer darum bemerkt 

haben mochten, ihre betrunknen Gesichter an eines der kleinen 

Fensterchen drückten und so, die Nasen und Mäuler zu schlim-

men Grimassen breitgequetscht, wüstes Gebrüll und Drohun-

gen ausstießen. Erblassend sahen die Brüder sich an. Anton 

aber, dem plötzlich das Blut zu Kopf stieg, noch eben von An-

dacht ganz übermannt, sprang auf, vom Zorn heftig gepackt, 

bereit, die Störenfriede zu züchtigen.

Mit einer gelassenen Milde, vielleicht nicht ganz ohne Wohl-

gefallen, betrachtete Quint den seine Wut nur mühsam  beherr-

schenden Mann. »Selig sind die Sanftmütigen«, sagte er zwar, 

streckte ihm aber zugleich die Rechte entgegen, und als er die 

Hand des Erregten in seiner spürte, drückte er sie und sagte 

dabei: »Wohl dir, daß dir Mannheit und Mut von Gott gegeben 

sind. Brauche sie. Diene dem Evangelium. Die Diener am Wort 

sollen Männer sein. Aber brauche deine Kraft zur Demut, dei-

nen Mut zur Duldung, und deinen Eifer verwandle in Liebe zu 

Gott. Dann wirst du ein Fels wie Petrus sein.«

Zweites Kapitel

Das innere Feuer, das Emanuel zu seiner ersten Zeugnisable-

gung getrieben hatte und das er für das Feuer des Heiligen Gei-

stes nahm, brannte fort, auch nachdem er die Brüder Scharf ver-




