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Bahnwärter Thiel

1

Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der Kirche 

zu Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er 

Dienst hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe 

von zehn Jahren war er zweimal krank gewesen; das eine 

Mal infolge eines vom Tender einer Maschine während 

des Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes Kohle, welches 

ihn getroffen und mit zerschmettertem Bein in den Bahn-

graben geschleudert hatte; das andere Mal einer Weinfl a-

sche wegen, die aus dem vorüberrasenden Schnellzuge 

mitten auf seine Brust gefl ogen war. Außer diesen beiden 

Unglücksfällen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei 

war, von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-

Schornstein, einer Kolonie an der Spree, herüber nach Neu-

Zittau allein machen müssen. Eines schönen Tages war er 

dann in Begleitung eines schmächtigen und kränklich aus-

sehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute 

meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepaßt 

hatte. Und wiederum eines schönen Sonntag Nachmittags 

reichte er dieser selben Person am Altare der Kirche feierlich 

die Hand zum Bunde fürs Leben. Zwei Jahre nun saß das 
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junge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank; zwei 

Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben sei-

nem vom Wetter gebräunten in das uralte Gesangbuch –; 

und plötzlich saß der Bahnwärter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die 

Sterbeglocke geläutet: das war das Ganze.

An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten, 

kaum eine Veränderung wahrgenommen. Die Knöpfe sei-

ner sauberen Sonntagsuniform waren so blank geputzt als 

je zuvor, seine roten Haare so wohl geölt und militärisch 

gescheitelt wie immer, nur daß er den breiten, behaar-

ten Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger der 

Predigt lauschte oder sang, als er es früher getan hatte. Es 

war die allgemeine Ansicht, daß ihm der Tod seiner Frau 

nicht sehr nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt 

eine Bekräftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres 

zum zweiten Male, und zwar mit einem dicken und star-

ken Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund, ver-

heiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung 

anmelden kam, einige Bedenken zu äußern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Predi-

ger!«

»Nun ja wohl – aber ich meine – Ihr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«



9

Bahnwärter Thiel

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der 

Junge, welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den 

Namen Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte 

eine Bewegung, die deutlich zeigte, daß er sich des Kleinen 

erst jetzt erinnere. »Das ist etwas andres – wo habt Ihr ihn 

denn untergebracht, während Ihr im Dienst seid?«

Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau überge-

ben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen, wäh-

rend er ein anderes Mal von ihrem Schoß auf die Erde geku-

gelt sei, ohne glücklicherweise mehr als eine große Beule 

davonzutragen. Das könne nicht so weiter gehen, meinte 

er, zudem da der Junge, schwächlich wie er sei, eine ganz 

besondere Pfl ege benötige. Deswegen und ferner weil er 

der Verstorbenen in die Hand gelobt, für die Wohlfahrt des 

Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er sich 

zu dem Schritte entschlossen. –

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur 

Kirche kam, hatten die Leute äußerlich durchaus nichts 

einzuwenden. Die frühere Kuhmagd schien für den Wär-

ter wie geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf klei-

ner wie er und übertraf ihn an Gliederfülle. Auch war ihr 

Gesicht ganz so grob geschnitten wie das seine, nur daß 

ihm im Gegensatz zu dem des Wärters die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zwei-

ten Frau eine unverwüstliche Arbeiterin, eine muster-
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hafte Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch in 

überraschender Weise in Erfüllung gegangen. Drei Dinge 

jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau in 

Kauf genommen: eine harte, herrschsüchtige Gemütsart, 

Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf 

eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem Häus-

chen des Wärters das Regiment führte. Man bedauerte 

den Wärter.

Es sei ein Glück für »das Mensch«, daß sie ein so gutes 

Schaf wie den Thiel zum Manne bekommen habe, äußer-

ten die aufgebrachten Ehemänner; es gäbe welche, bei 

denen sie greulich anlaufen würde. So ein »Tier« müsse 

doch kirre zu machen sein, meinten sie, und wenn es nicht 

anders ginge, denn mit Schlägen. Durchgewalkt müsse sie 

werden, aber dann gleich so, daß es zöge.

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen 

Arme nicht der Mann. Das, worüber sich die Leute erei-

ferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu machen. Die 

endlosen Predigten seiner Frau ließ er gewöhnlich wortlos 

über sich ergehen, und wenn er einmal antwortete, so stand 

das schleppende Zeitmaß, sowie der leise, kühle Ton sei-

ner Rede in seltsamstem Gegensatz zu dem kreischenden 

Gekeif seiner Frau. Die Außenwelt schien ihm wenig anha-

ben zu können: es war, als trüge er etwas in sich, wodurch 

er alles Böse, was sie ihm antat, reichlich mit Gutem aufge-

wogen erhielt.
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Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er doch 

Augenblicke, in denen er nicht mit sich spaßen ließ. Es war 

dies immer anläßlich solcher Dinge, die Tobiäschen betra-

fen. Sein kindgutes, nachgiebiges Wesen gewann dann 

einen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so unzähm-

bares Gemüt wie das Lenes nicht entgegenzutreten wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines 

Wesens herauskehrte, wurden mit der Zeit immer selte-

ner und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender 

Widerstand, den er der Herrschsucht Lenens während 

des ersten Jahres entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls 

im zweiten. Er ging nicht mehr mit der früheren Gleich-

gültigkeit zum Dienst, nachdem er einen Auftritt mit ihr 

gehabt, wenn er sie nicht vorher besänftigt hatte. Er ließ 

sich am Ende nicht selten herab, sie zu bitten, doch wie-

der gut zu sein. – Nicht wie sonst mehr war ihm sein ein-

samer Posten inmitten des märkischen Kiefernforstes sein 

liebster Aufenthalt. Die stillen, hingebenden Gedanken an 

sein verstorbenes Weib wurden von denen an die Lebende 

durchkreuzt. Nicht widerwillig, wie die erste Zeit, trat er 

den Heimweg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast, 

nachdem er vorher oft Stunden und Minuten bis zur Zeit 

der Ablösung gezählt hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr vergei-

stigte Liebe verbunden gewesen war, geriet durch die Macht 

roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau und wurde 
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zuletzt in allem fast unbedingt von ihr abhängig. – Zuzeiten 

empfand er Gewissensbisse über diesen Umschwung der 

Dinge und er bedurfte einer Anzahl außergewöhnlicher 

Hilfsmittel, um sich darüber hinweg zu helfen. So erklärte 

er sein Wärterhäuschen und die Bahnstrecke, die er zu 

besorgen hatte, insgeheim gleichsam für geheiligtes Land, 

welches ausschließlich den Manen der Toten gewidmet 

sein sollte. Mit Hilfe von allerhand Vorwänden war es ihm 

in der Tat bisher gelungen, seine Frau davon abzuhalten, 

ihn dahin zu begleiten.

Er hoffte es auch fernerhin tun zu können. Sie hätte 

nicht gewußt, welche Richtung sie einschlagen sollte, um 

seine »Bude«, deren Nummer sie nicht einmal kannte, auf-

zufi nden.

Dadurch, daß er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit 

gewissenhaft zwischen die Lebende und Tote zu teilen ver-

mochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in der Tat.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer 

Andacht, wenn er recht innig mit der Verstorbenen ver-

bunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im 

Lichte der Wahrheit und empfand davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschränkte sich sein geistiger 

Verkehr mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber Erin-

nerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr. 

Im Dunkel jedoch, wenn der Schneesturm durch die Kie-

fern und über die Strecke raste, in tiefer Mitternacht beim 
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Scheine seiner Laterne, da wurde das Wärterhäuschen zur 

Kapelle.

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor 

sich auf dem Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschlagen, 

las und sang er abwechselnd die lange Nacht hindurch, nur 

von den in Zwischenräumen vorbeitobenden Bahnzügen 

unterbrochen, und geriet hierbei in eine Ekstase, die sich 

zu Gesichten steigerte, in denen er die Tote leibhaftig vor 

sich sah.

Der Posten, den der Wärter nun schon zehn volle Jahre 

ununterbrochen innehatte, war aber in seiner Abgelegen-

heit dazu angetan, seine mystischen Neigungen zu fördern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch 

einen dreiviertelstündigen Weg von jeder menschlichen 

Wohnung entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes dicht 

neben einem Bahnübergang, dessen Barrieren der Wärter 

zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne 

daß ein menschlicher Fuß, außer denen des Wärters und 

seines Kollegen, die Strecke passierte. Das Wetter und der 

Wechsel der Jahreszeiten brachten in ihrer periodischen 

Wiederkehr fast die einzige Abwechslung in diese Ein-

öde. Die Ereignisse, welche im übrigen den regelmäßigen 

Ablauf der Dienstzeit Thiels außer den beiden Unglücksfäl-

len unterbrochen hatten, waren unschwer zu über blicken. 

Vor vier Jahren war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser 
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nach Breslau gebracht hatte, vorübergejagt. In einer Win-

ternacht hatte der Schnellzug einen Rehbock überfahren. 

An einem heißen Sommertage hatte Thiel bei seiner Strek-

kenrevision eine verkorkte Weinfl asche gefunden, die sich 

glühend heiß anfaßte und deren Inhalt deshalb von ihm für 

sehr gut gehalten wurde, weil er nach Entfernung des Kor-

kes einer Fontäne gleich herausquoll, also augenscheinlich 

gegoren war. Diese Flasche, von Thiel in den seichten Rand 

eines Waldsees gelegt, um abzukühlen, war von dort auf 

irgend welche Weise abhanden gekommen, so daß er noch 

nach Jahren ihren Verlust bedauern mußte.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Wärter ein Brun-

nen dicht hinter seinem Häuschen. Von Zeit zu Zeit nah-

men in der Nähe beschäftigte Bahn- oder Telegraphen-

arbeiter einen Trunk daraus, wobei natürlich ein kurzes 

Gespräch mit unterlief. Auch der Förster kam zuweilen, 

um seinen Durst zu löschen.

Tobias entwickelte sich nur langsam: erst gegen Ablauf 

seines zweiten Lebensjahres lernte er notdürftig sprechen 

und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz besondere 

Zuneigung. Wie er verständiger wurde, erwachte auch 

die alte Liebe des Vaters wieder. In dem Maße, wie diese 

zunahm, verringerte sich die Liebe der Stiefmutter zu 

Tobias und schlug sogar in unverkennbare Abneigung um, 

als Lene nach Verlauf eines neuen Jahres ebenfalls einen 

Jungen gebar.
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Von da ab begann für Tobias eine schlimme Zeit. Er 

wurde besonders in Abwesenheit des Vaters unaufhörlich 

geplagt und mußte ohne die geringste Belohnung dafür 

seine schwachen Kräfte im Dienste des kleinen Schreihal-

ses einsetzen, wobei er sich mehr und mehr aufrieb. Sein 

Kopf bekam einen ungewöhnlichen Umfang; die brand-

roten Haare und das kreidige Gesicht darunter machten 

einen unschönen und im Verein mit der übrigen klägli-

chen Gestalt erbarmungswürdigen Eindruck. Wenn sich 

der zurückgebliebene Tobias solchergestalt, das kleine, von 

Gesundheit strotzende Brüderchen auf dem Arme, hinun-

ter zur Spree schleppte, so wurden hinter den Fenstern der 

Hütten Verwünschungen laut, die sich jedoch niemals her-

vorwagten. Thiel aber, welchen die Sache doch vor allem 

anging, schien keine Augen für sie zu haben und wollte 

auch die Winke nicht verstehen, welche ihm von wohl-

meinenden Nachbarsleuten gegeben wurden.

2

An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus 

dem Dienst. Seine Frau hatte nicht so bald ihre Begrüßung 

beendet, als sie schon in gewohnter Weise zu lamentieren 

begann. Der Pachtacker, welcher bisher den Kartoffelbedarf 

der Familie gedeckt hatte, war vor Wochen gekündigt wor-

den, ohne daß es Lenen bisher gelungen war, einen Ersatz 
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dafür ausfi ndig zu machen. Wenngleich nun die Sorge um 

den Acker zu ihren Obliegenheiten gehörte, so mußte doch 

Thiel einmal übers andre hören, daß niemand als er daran 

schuld sei, wenn man in diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln 

für schweres Geld kaufen müsse. Thiel brummte nur und 

begab sich, Lenens Reden wenig Beachtung schenkend, 

sogleich an das Bett seines Ältesten, welches er in den 

Nächten, wo er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier 

ließ er sich nieder und beobachtete mit einem sorglichen 

Ausdruck seines guten Gesichts das schlafende Kind, wel-

ches er, nachdem er die zudringlichen Fliegen eine Weile 

von ihm abgehalten, schließlich weckte. In den blauen, 

tiefl iegenden Augen des Erwachenden malte sich eine 

rührende Freude. Er griff hastig nach der Hand des Vaters, 

indes sich seine Mundwinkel zu einem kläglichen Lächeln 

verzogen. Der Wärter half ihm sogleich beim Anziehen der 

wenigen Kleidungsstücke, wobei plötzlich etwas wie ein 

Schatten durch seine Mienen lief, als er bemerkte, daß sich 

auf der rechten, ein wenig angeschwollenen Backe einige 

Fingerspuren weiß in rot abzeichneten.

Als Lene beim Frühstück mit vergrößertem Eifer auf 

vorberegte Wirtschaftsangelegenheit zurückkam, schnitt 

er ihr das Wort ab mit der Nachricht, daß ihm der Bahn-

meister ein Stück Land längs des Bahndammes in unmit-

telbarer Nähe des Wärterhauses umsonst überlassen habe, 

angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu abgelegen sei.
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Lene wollte das anfänglich nicht glauben. Nach und nach 

wichen jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in merklich 

gute Laune. Ihre Fragen nach Größe und Güte des Ackers 

sowie andre mehr verschlangen sich förmlich, und als sie 

erfuhr, daß bei alledem noch zwei Zwergobstbäume darauf 

stünden, wurde sie rein närrisch. Als nichts mehr zu erfra-

gen übrigblieb, zudem die Türglocke des Krämers, die man, 

beiläufi g gesagt, in jedem einzelnen Hause des Ortes ver-

nehmen konnte, unaufhörlich anschlug, schoß sie davon, 

um die Neuigkeit im Örtchen auszusprengen.

Während Lene in die dunkle, mit Waren überfüllte 

Kammer des Krämers kam, beschäftigte sich der Wärter 

daheim ausschließlich mit Tobias. Der Junge saß auf seinen 

Knien und spielte mit einigen Kieferzapfen, die Thiel mit 

aus dem Walde gebracht hatte.

»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und diese 

Frage war stereotyp wie die Antwort des Jungen: »ein 

Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn die Träume 

des Wärters verstiegen sich in der Tat in solche Höhen, 

und er hegte allen Ernstes den Wunsch und die Hoffnung, 

daß aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas Außergewöhnliches 

werden sollte. Sobald die Antwort »ein Bahnmeister« von 

den blutlosen Lippen des Kleinen kam, der natürlich nicht 

wußte, was sie bedeuten sollte, begann Thiels Gesicht sich 

aufzuhellen, bis es förmlich strahlte von innerer Glückse-

ligkeit.
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»Geh, Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf, indem 

er eine Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer entzündeten 

Span in Brand steckte, und der Kleine drückte sich als-

bald in scheuer Freude zur Türe hinaus. Thiel entkleidete 

sich, ging zu Bett und entschlief, nachdem er geraume Zeit 

gedankenvoll die niedrige und rissige Stubendecke ange-

starrt hatte. Gegen zwölf Uhr mittags erwachte er, kleidete 

sich an und ging, während seine Frau in ihrer lärmenden 

Weise das Mittagbrot bereitete, hinaus auf die Straße, wo er 

Tobiäschen sogleich aufgriff, der mit den Fingern Kalk aus 

einem Loche in der Wand kratzte und in den Mund steckte. 

Der Wärter nahm ihn bei der Hand und ging mit ihm an 

den etwa acht Häuschen des Ortes vorüber bis hinunter zur 

Spree, die schwarz und glasig zwischen schwach belaubten 

Pappeln lag. Dicht am Rande des Wassers befand sich ein 

Granitblock, auf welchen Thiel sich niederließ.

Der ganze Ort hatte sich gewöhnt, ihn bei nur irgend 

erträglichem Wetter an dieser Stelle zu erblicken. Die Kin-

der besonders hingen an ihm, nannten ihn »Vater Thiel« 

und wurden von ihm besonders in mancherlei Spielen 

unterrichtet, deren er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte. 

Das Beste jedoch von dem Inhalt seiner Erinnerungen war 

für Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, die höher fl o-

gen wie die aller anderen Jungen. Er schnitt ihm Weiden-

pfeifchen und ließ sich sogar herbei, mit seinem verro-

steten Baß das Beschwörungslied zu singen, während er 
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mit dem Horngriff seines Taschenmessers die Rinde leise 

klopfte.

Die Leute verübelten ihm seine Läppschereien; es war 

ihnen unerfi ndlich, wie er sich mit den Rotznasen so viel 

abgeben konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit 

zufrieden sein, denn die Kinder waren unter seiner Obhut 

gut aufgehoben. Überdies nahm Thiel auch ernste Dinge 

mit ihnen vor, hörte den Großen ihre Schulaufgaben ab, 

half ihnen beim Lernen der Bibel- und Gesangbuchverse 

und buchstabierte mit den Kleinen »a« – »b« – »ab«, »d« – 

»u« – »du« und so fort.

Nach dem Mittagessen legte sich der Wärter abermals zu 

kurzer Ruhe nieder. Nachdem sie beendigt war, trank er den 

Nachmittagskaffee und begann gleich darauf sich für den 

Gang in den Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, wie 

zu allen seinen Verrichtungen, viel Zeit; jeder Handgriff 

war seit Jahren geregelt; in stets gleicher Reihenfolge wan-

derten die sorgsam auf der kleinen Nußbaumkommode 

ausgebreiteten Gegenstände: Messer, Notizbuch, Kamm, 

ein Pferdezahn, die alte eingekapselte Uhr in die Taschen 

seiner Kleider. Ein kleines, in rotes Papier eingeschlagenes 

Büchelchen wurde mit besonderer Sorgfalt behandelt. Es 

lag während der Nacht unter dem Kopfkissen des Wärters 

und wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche des 

Dienstrockes herumgetragen. Auf der Etikette unter dem 

Umschlag stand in unbeholfenen, aber verschnörkelten 
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Schriftzügen, von Thiels Hand geschrieben: Sparkassen-

buch des Tobias Thiel.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelb-

süchtigen Zifferblatt zeigte dreiviertel fünf, als Thiel fort-

ging. Ein kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn über den 

Fluß. Am jenseitigen Spreeufer blieb er einige Male stehen 

und lauschte nach dem Ort zurück. Endlich bog er in einen 

breiten Waldweg und befand sich nach wenigen Minuten 

inmitten des tiefaufrauschenden Kiefernforstes, dessen 

Nadelmassen einem schwarzgrünen, wellenwerfenden 

Meere glichen. Unhörbar wie auf Filz schritt er über die 

feuchte Moos- und Nadelschicht des Waldbodens. Er fand 

seinen Weg ohne aufzublicken, hier durch die rostbrau-

nen Säulen des Hochwaldes, dort weiterhin durch dicht 

verschlungenes Jungholz, noch weiter über ausgedehnte 

Schonungen, die von einzelnen hohen und schlanken Kie-

fern überschattet wurden, welche man zum Schutze für 

den Nachwuchs aufbehalten hatte. Ein bläulicher, durch-

sichtiger, mit allerhand Düften geschwängerter Dunst 

stieg aus der Erde auf und ließ die Formen der Bäume ver-

waschen erscheinen. Ein schwerer, milchiger Himmel hing 

tief herab über die Baumwipfel. Krähenschwärme badeten 

gleichsam im Grau der Luft, unaufhörlich ihre knarrenden 

Rufe ausstoßend. Schwarze Wasserlachen füllten die Ver-

tiefungen des Weges und spiegelten die trübe Natur noch 

trüber wider.
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