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Der alte Fontane

Ein neuer Band von Briefen Theodor Fontane’s ist erschienen, —
etwas ganz Entziickendes. Wir haben nun die beiden Binde der
Familienbriefe und zwei mit Briefen an seine Freunde. Sind noch
mehr da? Man soll sie herausgeben! Und zwar meine ich nament-
lich solche Auflerungen, die aus spiten Tagen stammen, Briefe
des alten Fontane; denn die des mittleren und jungen sind im
Vergleich damit unbetrichtlich. Scheint es nicht, dafd er alt, sehr
alt werden mufSte, um ganz er selbst zu werden? Wie es geborene
Junglinge gibt, die sich friih erfiillen und nicht reifen, geschweige
denn altern, ohne sich selbst zu iiberleben, so gibt es offenbar Na-
turen, denen das Greisenalter das einzige gemif3e ist, klassische
Greise sozusagen, berufen, die idealen Vorziige dieser Lebens-
stufe, als Milde, Giite, Gerechtigkeit, Humor und verschlagene
Weisheit, kurz, jene hohere Wiederkehr kindlicher Ungebun-
denheit und Unschuld, der Menschheit aufs vollkommenste vor
Augen zu fithren. Zu diesen gehorte er; und es sieht aus, als habe
er das gewuf3t und es eilig gehabt, alt zu werden, um recht lange
altzu sein. 1856, mit siebenunddreifdig Jahren, schreibt er an seine
Frau: nDaran, daf ich anfange, an Musik Gefallen zu finden, merk’
ich deutlich, daf3 ich alt werde. Musik und die schénen Linien
einer Statue fangen an, mir wohlzutun; die Sinne werden feiner,
und die erste Regel des Genusses lautet: Nur keine Anstrengung!
In der Jugend ist das alles anders.« Dreiundzwanzig Jahre spiter
schreibt er an seinen Verleger Hertz: »Ich fange erst an. Nichts
liegt hinter mir, alles vor mir, ein Gliick und ein Pech zugleich.
Auch ein Pech. Denn es ist nichts Angenehmes, mit Neunund-
fiinfzig als ein »ganz kleiner Doktor« dazustehen.« Vierzehn Jahre
spiter gibt er sein Meisterwerk ...

Man betrachte seine Bildnisse: das jugendliche im ersten
Bande der Briefe an seine Freunde etwa neben der spiten Profi-
laufnahme, die den Nachlafsband schmiickt. Man vergleiche das
blasse, kranklich-schwarmerische und ein bifdchen fade Ant-
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W DER ALTE FONTANE e

litz von dazumal mit dem prachtvollen, fest, giitig und fréhlich
dreinschauenden Greisenhaupt, um dessen zahnlosen, weif2
iberbuschten Mund ein Licheln rationalistischer Heiterkeit liegt,
wie man es auf gewissen Altherren-Portrits des achtzehnten
Jahrhunderts findet, — und man wird nicht zweifeln, wann dieser
Mann und Geist auf seiner Héhe war, wann er in seiner personli-
chen Vollkommenheit stand.

Dies Bild zeigt den Fontane der Werke und Briefe, den alten
Briest, den alten Stechlin, es zeigt den unsterblichen Fontane.
Der sterbliche, nach allem, was man hort, war mangelhafter und
hat die Leute wohl oft enttiuscht. Er ist siebenzig, als er zu seiner
Tochter von der Kraft und Frische spricht, die zum Vergniigen viel
mehr noch als zum Arbeiten gehore, und gesteht, dafs die Frage:
»Was soll der Unsinn?« ganz und gar von ihm Besitz zu nehmen
drohe. Aber er bildet sich wohl nur ein, daf3 er jener Art Frische
je recht eigentlich teilhaft gewesen ist, und er hat wohl nur ver-
gessen, daf$ der mifSmutige Quietismus der »berithmten Frage«
ihn mehr oder weniger zu allen Zeiten besessen hat. »Um sich
hier zu amiisieren, schreibt er, siebenunddreif3igjihrig, aus Paris,
»bedarf es gewisser guter und schlechter Eigenschaften, die ich
beide nicht habe. Zunichst mufd man Franzdsisch konnen; und
das ist eine grofle Tugend, die ich nicht habe. Aufserdem muf
man Libertin sein, Hazard spielen, Madchen nachlaufen, Ren-
dezvous verabreden, tiirkischen Tabak rauchen, das Billardqueue
zu handhaben wissen und so weiter. Wer von alledem nichts hat
und weif3, der ist ein verlorenes Subjekt und tut gut, seine Kof-
fer zu packen, wenn er sich den Schwindel angesehen und seine
Kunstvisiten im Louvre und in Versailles beendet hat.« Das ist
eine etwas grimliche Auf3erung fiir einen Mann in der Bliite der
Jahre, der zum erstenmal Paris auf sich wirken 1if3t. Aber es ist die
Auflerung einer geistig beladenen, von der Verpflichtung zur Pro-
duktion absorbierten Existenz, die sich zum Vergniigen notwen-
dig tibellaunig und widerwillig verhilt; und es ist namentlich die
Auflerung einer zwar dauerhaften und zu spiten Meisterleistun-
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T DER ALTE FONTANE (T

gen bestimmten, aber nervos gequilten Konstitution, fiir welche
die Jugend kein angemessener Zustand war und die zur Harmo-
nie, eigentlich erstim Alter gelangen konnte, wo weder wir selbst
noch die anderen »Frische« von uns verlangen, und wo die Frage:
»Was soll der Unsinn?« zu einer natiirlichen, menschlich erlaub-
ten und darum sympathischen Grundstimmung wird.

Seine nervose Verfassung mufd eine gewisse Ahnlichkeit mit
der Wagners gehabt haben, der freilich munter bis zur Albern-
heit sein konnte, in dessen langem, ergiebigem Schopferleben
das Gefiihl des Wohlseins aber eine Ausnahme gewesen zu sein
scheint; der, konstipiert, melancholisch, schlaflos, allgemein ge-
peinigt, sich mit dreif3ig Jahren in einem Zustand befindet, daf3
er sich oft niedersetzt, um eine Viertelstunde lang zu weinen; der
vor der Beendung des yTannhduser( zu sterben fiirchtet und mit
finfunddreifig Jahren sich fir zu alt hilt, um die Ausfithrung
des Nibelungenplanes zu unternehmen; der fortwihrend er-
schopft, jeden Augenblick »fertig ist, mit vierzig »tiglich an den
Tod denkt« und mit fast siebenzig den »Parsifalc schreiben wird.
Der Temperamentsunterschied ist grofs, und bei Fontane ist alles
kiihler, gemifligter. Aber seine Briefe geben Kunde von seiner ra-
schen Erschopfbarkeit, seiner inneren Gehetztheit; und offenbar
hat er nicht geglaubt, es zu hohen Jahren zu bringen. Wenn er mit
siebenunddreif3ig sich altern fiihlt, so sieht er sich mit siebenund-
fiinfzig am Ziel. Er hat »nun alles Irdische erreicht: geliebt, gehei-
ratet, Nachkommenschaft erzielt, zwei Orden gekriegt, und in
den Brockhaus gekommen. Es fehlt nur noch zweierlei: Geheimer
Rat und Tod. Des einen bin ich sicher, auf den anderen verzieht’
ich allenfalls.« Zwei Jahre spiter hat er im Theater einen Arger, »im
Grunde genommen nur eine Bagatelle; und doch war mir eine
Viertelstunde lang zu Mut, als miifst” ich auf dem Platze bleiben;
das Herz schlug mir krankhaft, und um die Hiiften herum hatt’
ich einen heftigen Schmerz ... Nervds war ich immer, aber doch
nichtso. Und dann sag’ ich mir wieder: Was will man denn noch?
Das Leben liegt hinter einem, und die meisten Achtundfiinfziger
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W DER ALTE FONTANE e

sind noch ganz anders ramponiert.« Er ist ramponiert, das Leben
liegt hinter ihm; und was er noch zu geben haben wird, sind le-
diglich achtzehn Binde, von denen bis zu) Effi Briest« hinauf einer
immer besser ist als der andere.

In einem Brief aus den siebenziger Jahren sucht er wihrend
einer ehelichen Verstimmung seine nervose Gereiztheit und Ver-
driefllichkeit seiner Frau gegeniiber zu entschuldigen. "Wenn ich
bei einer Arbeit nicht von der Stelle kanng, schreibt er, noder das
Gefiihl des Mifflungenen habe, so bedriickt das mein Gemdit, und
aus bedriicktem Gemdtit heraus kann ich nicht nett, quick, ela-
stisch und liebenswiirdig sein.« Aber er hat wohl zu denen gehort,
deren Lebensleistung ins Heidenmif3ige wichst, weil sie nie von
der Stelle zu kommen meinen; die das Vollkommene erreichen,
weil sie ewig das Geftihl des MifSlungenen haben; und so liebens-
wiirdig seine Briefe sind, so habe ich noch keinen getroffen, der
ihn personlich gekannt und ihn quick, elastisch und liebenswriir-
dig gefunden hitte. Man erinnert sich seiner als eines »pimpli-
gen« alten Herrn, dem von tiberstromender Schaffenslust nicht
eben viel anzumerken war. Eine Dame, die seine Bekanntschaft
in einem Badeort gemacht hatte, erzihlte mir, daf3 er ihr auf die
Frage, wie es heute mit seiner Arbeit gegangen sei, geantwortet
habe: »Gott, schlecht. Ich habe da in der Laube gesessen, und an-
derthalb Stunden lang fiel mir nichts ein. Und als es gerade anfing,
ein biflchen zu drippeln, da kamen ja die Kinder und machten
Larm; und da war es denn fiir heute vorbei.« Die Dame auflerte
sich in abschitzigem Sinne iiber diese Art von Dichtertum. Wenn
einer schon angeblich Talent habe, meinte sie, und die Schrift-
stellerei als Beruf betreibe, dann sei ein solches Gestandnis doch
einfach blamabel. Wahrscheinlich hitte der Alte ihr halbwegs
zugestimmt; denn er war bescheiden, dachte wiirdig, aber nicht
grof$ von sich; und obgleich er nach Jahrgang und Ausriistung ein
Mitglied des europidischen Heroengeschlechtes war, zu welchem
Bismarck, Moltke und Wilhelm der Erste, Helmholtz, Wagner,
Menzel, Zola, Ibsen und Tolstoi gehorten, so war er doch ganz
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T DER ALTE FONTANE (T

ohne die feierliche Wesensiiberspannung, die Ewigkeitsoptik auf
sich selbst, die Grofdmannssucht, welche das zarte Geschlecht
von 1870 entnervt.

Das Wort »drippeln« findet sich schon in einem Brief aus den
fiinfziger Jahren: »Ich bin gewifs eine dichterische Natur, mehrals
tausend andere, die sich selber anbeten, aber ich bin keine grof3e
und keine reiche Dichternatur. Es drippelt nur so.« Und wie hier,
so ist iberall seine Art, von sich selbst zu sprechen, ohne unsym-
pathische Demut, aber still, schlicht bis zur Resignation und auf
den Ton gestimmt, in dem, Dezember 1885, auf der Treppe von
Sanssouci der gespenstische Alte am Kriickstock sich tiber den
Stand des deutschen Dichters vernehmen liefs:

yUnd sein Metier?«

ySchriftsteller, Majestit. Ich mache Verse!«
Der Ko6nig lichelte: )Nun hor’ Er, Herr,

Ich will’s Thm glauben; keiner ist der Tor,
Sich dieses Zeichens ohne Not zu rithmen,
Dergleichen sagt nur, wer es sagen mutfs,
Der Spott ist sicher, zweifelhaft das andere.
Poéte allemand! .. .«

Die Briefe sagen das irgendwo in Prosa: »Es ist immer dasselbe
Lied: wer durchaus Schriftsteller werden muf3, der werd’ es; er
wird schlieSlich in dem Gefiihl, an der ihm einzig passenden
Stelle zu stehen, auch seinen Trost, ja, sein Gliick finden. Aber
wer nicht ganz dafiir geboren ist, der bleibe davon.« Das ist ein
Stammbuchspruch fiir junge Leute, die kommen und wissen
wollen, ob sie yTalent« haben, fiir alle die vom Schlage des armen
Wechsler, der Juli 93 begraben wurde und iiber den Fontane an
Rodenberg schrieb: »Solche Existenzen machen immer einen tra-
gischen Eindruck auf mich, aber die Empfindung ist nicht rein. Es
mischt sich so viel anderes mit hinein: YWarum blieb der Schéps
nicht hinter seinem Ladentisch?«und so weiter. Es klingt hart, be-
sonders aus dem Munde eines, der selber hinter dem Ladentisch
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gestanden. Und doch hab’ ich recht.« Der so niichtern Gesinnte
mufs, trotz dem »Drippeln«, seines Berufes im Innern sehr sicher
gewesen sein, da er den Ladentisch der Rose’schen Apotheke ver-
lief3. Oder hat er’s gemacht wie wir alle, die wir, auf Glick oder
Untergang, ja, gleichgtiltig gegen beides, einst irgendeine Art La-
dentisch verliefen und uns dem Geist und dem Wort ergaben,
wie junge Leute frither zum Kalbsfell schwuren, aus Indolenz,
Leichtsinn und biirgerlicher Unméglichkeit? Er wufste jedenfalls,
daf3, »auch als er schon etwas war, ja, auf einem ganz bestimm-
ten Gebiete (Ballade) an der Tete marschierte«, sehr viele iiber ihn
dachten und sprachen wie er tiber den armen Wechsler.

Sein Leben, sein glanzloses, bedriicktes Leben ist in den Brie-
fen beildufig skizziert. »Ohne Vermoégen, ohne Familienanhang,
ohne Schulung und Wissen, ohne robuste Gesundheit bin ich
ins Leben getreten, mit nichts ausgeriistet als einem poetischen
Talent und einer schlechtsitzenden Hose. (Auf dem Knie immer
Beutel.) Und nun malen Sie sich aus, wie mir’s dabei mit einer
gewissen Naturnotwendigkeit ergangen sein mufs. Ich kénnte
hinzusetzen, mit einer gewissen preufdischen Notwendigkeit, die
viel schlimmer ist als die Naturnotwendigkeit. Es gab natiirlich
auch gute Momente, Momente des Trostes, der Hoffnung und
eines sich immer stirker regenden Selbstbewuf3tseins. Aber im
ganzen genommen, darfich sagen, daf$ ich nur Zuriicksetzungen,
Zweifeln, Achselzucken und Licheln ausgesetzt gewesen bin ...
Dafsich dasalles gleichgiiltig hingenommen hitte, kann ich nicht
sagen. Ich habe darunter gelitten; aber andererseits darf ich doch
auch wieder hinzusetzen: ich habe nicht sehr darunter gelitten.
Und das hing und hingt noch damit zusammen, daf3 ich immer
einen ganz ausgebildeten Sinn fiir Tatsdchlichkeiten gehabt habe.
Ich habe das Leben immer genommen, wie ich’s fand, und mich
ihm unterworfen. Das heifdt: nach aufen hin; in meinem Gemiite
nicht.« Und dann spricht er von den etablierten Machten und Tat-
sichlichkeiten, die es in Preuf3en, wie iiberall, gibt und denen er
sich unterwarf, auch als sie, sehr spit, ganz gegen das Ende, sich
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ihm gnadig zu zeigen begannen. Er wird Doktor, er bekommt
einen Orden; und er findet: »Man kriegt die Orden fiir andere ...
Waiire ich ein gesellschaftlich angesehener Mann, ein Gegenstand
von Huldigungen oder auch nur Achtung..., so bedeutete mir
solche Auszeichnung so gut wie nichts. Angesichts der Tatsache
aber, dafd man in Deutschland und speziell in Preufsen nur dann
etwas gilt, wenn man jstaatlich approbiert ist, hat solch Orden
wirklich einen praktischen Wert: man wird respektvoller ange-
guckt und besser behandelt. Und so sei denn Gofdler gesegnet, der
mich reingereihtc hat.« Goethe hat sich gegen Eckermann dhnlich
iber Orden und Titel geiuflert (»sie halten manchen Stof3 ab«),
und es steckt in diesem schlichten Risonnement viel deutsche
Denkart, viel bismarckischer Realismus und kantische Unter-
scheidung von reiner und praktischer Vernunft. In seinem Gemdit
wuf3te er sich nicht nur unabhingig von den »etablierten Mich-
teng, sondern hielt es fiir toricht, mit der Menschheit iberhaup,
mit Beifall, Zustimmung, Ehren zu rechnen, als ob damit etwas
getan wire. »Wir miisseng, sagt er, »vielmehr unsere Seele mit
dem Glauben an die Nichtigkeit dieser Dinge ganz erfiillen und
unser Glick einzigund allein in der Arbeit, in dem Betitigen unser
selbst finden«; und was etwa noch den Reichtum betrifft, so ging
seine Geringschitzung dieses Gliicksmittels gelegentlich bis zum
Mitleid. "Wo viel Geld ist, geht immer ein Gespenst um. Je dlter
ich werde, je tiefer empfinde ich, soll heifden: je schirfer beob-
achteich den Fluch des Goldes. Es scheint doch fast wie gottlicher
Wille, dafd sich der Mensch sein tiglich Brot verdienen soll, der
Minister natiirlich anders als der Tagelohner, aber immer Arbeit
mit bescheidenem Lohn. Ererbte Millionen sind nur Ungliicks-
quellen, und selbst die reichen Philanthropen sind elend, weil
das Studium der Niedertracht und Undankbarkeit der Menschen
ihnen ihr Tun verleidet.« Immerhin: sein Verhiltnis zum Reich-
tum grof3en Stils war Neidlosigkeit, nicht Verachtung, und wenn
er fiir seine Person wohl dem Satze Silvio Pellico’s zustimmte, daf3
jene Lage, die zwischen arm und reich in der Mitte liegt und also
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die Kenntnis beider Zustinde leichter macht, am geeignetsten ist,
das Gemiit der Menschen zu bilden, so nétigte doch sein Dich-
tersinn fiir Grof3e ihm, ahnlich wie es bei Heine den Rothschilds
gegeniiber der Fall war, fiir grof3artigen Reichtum isthetische
Bewunderung ab. »Wirklicher Reichtum«, schreibt er an seine
Tochter, »imponiert mir oder erfreut mich wenigstens, seine Er-
scheinungsformen sind mir im héchsten Maf3e sympathisch, und
ich lebe gern inmitten von Menschen, die fiinftausend Grubenar-
beiter beschiftigen, Fabrikstidte griinden und Expeditionen aus-
senden zur Kolonisierung von Afrika. Grofde Schiffsreeder, die
Flotten bemannen, Tunnel- und Kanalbauer, die Weltteile ver-
binden, Zeitungsfiirsten und Eisenbahnkoénige sind meiner Hul-
digungen sicher. Ich will nichts von ihnen, aber sie schaffen und
wirken zu sehen, tut mir wohl; alles Grof3e hat von Jugend auf
einen Zauber fiir mich gehabt, ich unterwerfe mich neidlos.« Was
er verachtete, war die bourgeoise »Sechserwirtschaft«, die sich
besser diinkte als seine Armut. »Ein Stlick Brot, sagte er, »ist nie
Sechserwirtschaft, ein Stiick Brot ist ein Hochstes, ist Leben und
Poesie. Ein Ginsebratendiner aber mit Zeltinger und Baiser-Torte,
wenn die Wirtin dabei strahlt und sich einbildet, mich der Alltig-
lichkeit meines Daseins auf zwei Stunden entrissen zu haben, ist
sechserhaft in sich und doppelt durch die Gesinnung, die es be-
gleitet.« Man hat ihn einen Philister gescholten; und er selbst hat
sich gelegentlich so genannt. Aber er war durchdrungen von der
Trivialitat alles Mittleren und sah in der Armut, wenn nicht die
Bedingung, so doch eine Begilinstigung ungebunden schauender
Kiinstlerfreiheit. »Blick ich zurtick, schreibt er 1883 aus Norder-
ney, »so hat mein Leben hier viel Ahnlichkeit mit dem, das ich
vor einunddreiflig Jahren in London fiihrte. Bewundernd ging
ich vom Hyde-Park nach Regents-Park, entziickt stand ich auf
Richmond-Hill und sah den may-tree blithen; die Luft, die ich at-
mete, die Reichtumsbilder, die ich sah, alles tat mir wohl, aberich
ging doch wie ein Fremder oder als ein nicht zu voller und ganzer
Teilnahme Berechtigter durch all die Herrlichkeiten hin. Immer

14



T DER ALTE FONTANE (T

blofs Zaungast. Und so ist es hier wieder. Zum Gliick balanciert
der Himmel alles, und die Blinden sehen mit ihren Fingerspit-
zen. Die Dinge beobachten, gilt mir beinah mebhr, als sie besitzen,
und so hat man schlieflich seinen Gliick- und Freudeertrag wie
anscheinend Bevorzugtere.« Dennoch: wie obsolet, wie altfran-
kisch mutet dies duflerlich kleinbtirgerliche und enge Leben in
seiner pauveren Loyalitit uns Heutige an! Die Zeiten haben sich
gewandelt, die Michte der Gesittung, die man die »destruktiven«
nennt, sind in so siegreichem Vormarsch gegen die »etablierten,
die Rangstellung der Kunst, die Geltung des Geistes haben sich in
dem Grade erhoht, daf3 eine Unterwiirfigkeit wie die Fontane’s
uns fast kiimmerlich diinkt. Was sind uns Orden und Titel? Wer
wiinschte sie sich, um respektvoller angeguckt zu werden? Das
soziale Befinden des Geistesmenschen, des nicht »Eingereihten,
hat sich in sichtbarster Weise gebessert. »Keiner ist der Tor, sich
dieses Zeichens ohne Not zu rithmen«? In Miinchen ward kiirz-
lich ein Hochstapler gefangen, der sich ins Fremdenbuch eines
noblen Hotels als »Schriftsteller« eingetragen hatte. Wir kénnen
nicht mehr verlangen ...

Aber Fontane’s Bescheidenheit wurzelte tiefer als im Sozialen,
sie war ein Ergebnis jener letzten Kiinstlerskepsis, die sich gegen
Kunst und Kiinstlertum selber richtet und von der man sagen
kann, daf3 alle Kiinstleranstindigkeit in ihr beruht. Es ist sehr
erheiternd, aber doch nicht ohne einen Anflug von Koketterie,
wenn er an seinem siebenzigsten Geburtstag die Leute sagen 1af3t:
»Und eigentlich ist es doch ein Jammer mit ihm; er hat nicht mal
studiert«, — oder wenn er sich weigert, zur Einweihung des Goe-
the- und Schillerarchivs nach Weimar zu kommen, weil er dort
allzusehr Gefahr laufe, mit einem lateinischen »oder selbst grie-
chischen« Zitat wie mit du auf du angeredet zu werden, wobei er
immer das Gefiihl habe: »Erde, tu dich auf!« Aber es kommt aus
seiner Tiefe, wenn er, mit neunundsiebenzig Jahren, an einen
Kritiker schreibt: »Ganz besonders dankbar bin ich Ihnen fiir den
Hinweis darauf, dafs ich anderen zu Leibe riicke, mir selbst aber
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auch. Und hitte ich meiner Neigung folgen kénnen, so wire ich
noch ganz anders gegen mich losgegangen. Denn inmitten aller
Eitelkeiten, die man nicht los wird, kommt man doch schlief3lich
dazu, sich als etwas sehr Zweifelhaftes anzusehen: yThou comest
in such a questionable shape.«« Es hing mit seinem Biirgersinn fiir
Zucht und Ordnung zusammen, mehr aber noch mit jenem red-
lichen Rationalismus, von dem die Feierlichen, die Priester und
Schwindler unter den Kiinstlern nichts wissen wollen, wenn er
die Fragwiirdigkeit des Typus Kiinstler, dieser Kreuzung aus Lu-
zifer und Clown, wie aufler ihm vielleicht nur noch Einer emp-
fand. Man beachte die ungeduldige Vehemenz des Ausdrucks in
folgender Kritik der Romanfiguren Spielhagens: »Immer die Vor-
stellung, daf3 ein Dichter, ein Maler oder iiberhaupt ein Kiinstler
etwas Besonderes sei, wihrend die ganze Gesellschaft (und so
war es immer) auf der niedrigsten Stufe steht, so niedrig, daf3 die
meisten tibergelegt werden miif3ten. Von dieser Regel gibt es nur
sehr wenig Ausnahmen, Scott zum Beispiel; aber Byron ist schon
wieder entsetzlich. Man muf3 den Kiinstlern gegentiber, wenn es
wirkliche Kiinstler sind, Verzeihung tiben und Fiinfe gerade sein
lassen, aber ihre Mischung von Bl6dsinn, Sittenfrechheit und Ar-
roganz auch noch zu feiern, ist mir widerwirtig. Schon die blof3e
Redensart, ymeine Kunst ist mir heilig« (namentlich bei Schau-
spielerinnen), bringt mich um.« Magda Schwarze war damals
wohl noch auf dem Konservatorium. Aber klingt die Auf3erung
nicht genau wie ein Zitat aus der »Frohlichen Wissenschaft? Und
zu demselben Gedankenkreis gehoren die Rubek-Betrachtungen
des Sechzigers tiber den Gegensatz von Kunst und Leben und den
Vorrang, die Uberlegenheit des ungenialen und liebenswiirdigen
Lebens. »Achy, schreibt er, »wie bevorzugt sind doch Leutnants,
sechs Fufd hohe Rittergutsbesitzer und alle die anderen aus der
Familie Don Juan, und wie nehm’ ich alles zuriick, was ich, als ich
selber noch tanzte, zugunsten lyrischer Dichtung und zuungun-
sten hiibscher, lachender und gewaschener Herzenssieger gesagt
habe. Der Biicher- und Literaturwurm, und wenn er noch so gut
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und noch so gescheit ist, ist doch immer nur eine Freude fiir sich
selbst, fiir sich und eine Handvoll Menschen. Die Welt geht dar-
iber weg und lacht dem Leben und der Schonheit zu. Die Aus-
nahmen sind selten und oft blof scheinbar. Heyse’s Triumphe
sind immer noch mehr seiner Personlichkeit als seinem Dich-
tertum zuzuschreiben.« Und als man ihn nicht versteht, sucht er
sich zu erkliaren: »Es ist eine Lieblingsbeschiftigung von mir, im
Gesprich mit den Meinen auf die relative Gleichgiiltigkeit von
Kunst, Wissen, Gelehrsamkeit, insonderheit von Lyrik und Epik
(also mich selbst persiflierend) hinzuweisen und die Vorziige zu
feiern, vielleicht zu {ibertreiben, deren sich die schonen, lachen-
den Menschen erfreuen, denen die Herzen ihrer Mitmenschen
immer wieder und wieder zufallen. Als junger Mensch dacht’ ich
gerade entgegengesetzt. Hitbschheit war nichts. Talent, Genie
war alles.«

So ist es in der Ordnung. Das Recht auf Ironisierung des Gei-
stes und der »Literatur« (eine Manier heutzutage, mit welcher
von Unbefugten ein widerwirtiger Mif$brauch getrieben wird)
will erst erworben sein durch grof3e Leistungen; Kiinstlerskep-
sis gegen Kunst und Kiinstlercum wird ehrenhaft erst, wenn sie
mit jener kiinstlerischen Frommigkeit, jenem Kunstfleif$ verbun-
den ist, den Fontane, ein echter Nordmensch hierin, beinahe mit
dem Genie identifizierte. »Gaben, lautet ein Distichon an Adolf
Menzel:

Gaben, wer hitte sie nicht, — Talente, Spielzeug fiir Kinder!
Nur der Ernst macht den Mann, nur der Fleifd das Genie.

Und dem entspricht die Briefstelle: »Es gibt heutzutage keine
blof3en »Talente« mehr. Zum wenigsten bedeuten sie nichts,
gar nichts. Wer heutzutage eine Kunst wirklich betreibt und in
ihr was leisten will, muf$ natiirlich vor allem auch Talent, gleich
hinterher aber Bildung, Einsicht, Geschmack und eisernen Fleif3
haben. Zum kiinstlerischen Fleifd aber gehort etwas anderes als
Massenproduktion. Storm, der zu einem kleinen lyrischen Ge-

17



W DER ALTE FONTANE e

dicht mehr Zeit brauchte als Brachvogel zu einem dreibindigen
Roman, istzwar mehr spazierengegangen als der letztere, hat aber
als Kunstler doch einen hundertfach iiberlegenen Fleif3 gezeigt.
Der gew6hnliche Mensch schreibt massenhaft hin, was ihm ge-
rade in den Sinn kommt. Der Kinstler, der echte Dichter, sucht
oft vierzehn Tage lang nach einem Wort.«

Bildung, Einsicht, Geschmack und Fleif3: man sieht, dieser
Nordliche, der vom Mirker doch wohl noch mehr hatte als vom
Gascogner, war nicht auf den Rausch, sondern auf Erkenntnis
gestellt, auf jenes Wissen ums Ideal, das {ibrigens den groflen
Epochen der Dichtkunst eigentiimlich ist. Er zitiert Goethe: »Die
Produktion eines anstindigen Dichters und Schriftstellers ent-
spricht allemal dem Mafs seiner Erkenntnis.« Und er fiigt hinzu:
»Furchtbar richtig. Man kann auch ohne Kritik mal was Gutes
schreiben, ja, vielleicht etwas so Gutes, wie man spiter mit Kritik
nie wieder zustande bringt. Das alles soll nicht bestritten wer-
den. Aber das sind dann die yGeschenke der Gotter, die, weil es
Gottergeschenke sind, sehr selten kommen. Einmal im Jahr; und
das Jahr hat 365 Tage. Fiir die verbleibenden 364 entscheidet die
Kritik, das Maf3 der Erkenntnis. In poetischen Dingen hab’ ich die
Erkenntnis dreif3ig Jahre frither gehabt als in der Prosa; daher lese
ich meine Gedichte mit Vergniigen oder doch ohne Verlegenheit,
wihrend meine Prosa aus derselben Zeit mich bestindig geniert
und erréten macht.« »Meine ganze Produktion, gesteht er ein
andermal, »ist Psychographie und Kritik, Dunkelschépfung im
Lichte zurechtgeriickt. Ein Zufall hat es so gefiigt, dafs ich diese
ganze Novelle mit halber und viertel Kraft geschrieben habe. Den-
noch wird ihr das schlief3lich niemand ansehen.« Dergleichen
Bemerkungen und Bekenntnisse iiber das eigene Schaffen sind
iberall in den Briefen zu finden. Sie regen an durch ihre Echtheit,
ihre unmittelbare Erlebtheit und gewihren Einblick in die Werk-
statt eines geistreichen und leidenschaftlichen Kiinstlers.

Er spricht da etwa von den kleinen Hilfen und Stiitzen bei der
Produktion, die den Kiinstler dartiber hinwegtiuschen miissen,
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daf3 eigentlich alles dem Nichts und der eigenen Brust abzuge-
winnen ist: »Man braucht das Bewuftsein, daf3 ein bestimmtes
Quantum von Sachlichem neben einem liegt, und aus diesem
Bewufstsein heraus produziert man dann. Wie oft habe ich schon
gehort: »Aber Sie scheinen es nicht gebraucht zu haben.c Falsch.
Ich habe es doch gebraucht. Es spukt nur hinter der Szene.« Oder
er spricht, gelegentlich der nicht verbrannten Briefe, die Effi ver-
raten, vom Trivialen und Gesuchten, wobei er das Triviale mit
Entschiedenheit fiir das kleinere Ubel erklirt. Oder er verwahrt
sich auf die lebhafteste und lehrreichste Art gegen stilistische
Korrekturen, die ein Redakteur an dem Manuskript von »Ellern-
klipp« vornehmen zu miissen geglaubt hatte. »Ich opfere Ihneng,
so schreibt er, nmeine y)Punktums¢, aber meine »Unds(, wo sie mas-
senhaft auftreten, miissen Sie mir lassen. Ich bilde mir nimlich
ein, unter uns gesagt, ein Stilist zu sein, nicht einer von den un-
ertraglichen Glattschreibern, die fiir alles nur einen Ton und eine
Form haben, sondern ein wirklicher. Das heifst also: ein Schrift-
steller, der den Dingen nicht seinen altiitberkommenen Marlitt-
oder Gartenlaubenstil aufzwingt, sondern umgekehrt einer, der
immer wechselnd seinen Stil aus der Sache nimmt, die er behan-
delt. Und so kommt es denn, daf3 ich Sitze schreibe, die vierzehn
Zeilen lang sind, und dann wieder andere, die noch lange nicht
vierzehn Silben, oft nur vierzehn Buchstaben aufweisen. Und
so ist es auch mit den »Unds«. Wollt’ ich alles auf den Undstil
stellen, so miifdt’ ich als gemeingefihrlich eingesperrt werden.
Ich schreibe aber Mit-Und-Novellen und Ohne-Und-Novellen,
immer in Anbequemung und Riicksicht auf den Stoff. Je moder-
ner, desto und- loser. Je schlichter, je mehr sancta simplicitas,
desto mehr rund«. yUnd ist biblisch-patriarchalisch und tiberall
da, wo nach dieser Seite hin liegende Wirkungen erzielt werden
sollen, gar nicht zu entbehren.« Die populire Eindringlichkeit die-
ser Belehrung, »in Anbequemung und Riicksicht, ist sehr erhei-
ternd. Der Stil der Sache, das Den-Gegenstand-reden-Lassen war
aber eine von Fon- tane’s artistischen Lieblingsideen, und in sei-
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ner ausgezeichneten Keller-Kritik kommt er in anspruchsvollerer
Weise darauf zuriick. Keller, sagt er, sei im Grunde ein Mirchen-
erzihler: er erzihle nicht aus einem bestimmten Jahrhundert,
kaum aus einem bestimmten Lande, gewif$ nicht aus stindisch
gegliederten und deshalb sprachlich verschiedenen Verhiltnissen
heraus, sondern habe fiir seine Darstellung eine im wesentlichen
sich gleichbleibende Mirchensprache, an der alte und neue Zeit,
vornehm und gering gleichmif3ig partizipieren. Alles. Histori-
sche, meint er, komme zu kurz, auch in Geschichten, die sich, wie
yDietegeny, keineswegs als Mirchen, sondern als historische Sit-
ten- und Zustandsbilder geben. Und der Grund? Es sei der, daf3
dem Schweizer, all seiner Gaben, all seines Humors und Kiinstler-
tums ungeachtet, eins fehle: Stil. Freilich, was sei Stil? »Versteht
man darunter«, sagt Fontane, »die sogenannte charakteristische
Schreibweise, deren Anerkenntnis in dem Buffon’schen »le style
c’est ’homme« gipfelt, so hat Keller nicht nur Stil, sondern auch
mehr davon als irgendwer. Aber diese Bedeutung von »Stil¢ ist
antiquiert und an ihre Stelle ist etwa die folgende, mir richtiger
erscheinende Definition getreten: »Ein Werk ist um so stilvoller,
je objektiver es ist, das heifdt: je mehr nur der Gegenstand selbst
spricht, je freier es ist von zufilligen oder wohl gar der darzustel-
lenden Idee widersprechenden Eigenschaften und Angew6hnun-
gen des Kiinstlers.« Ist dies richtig (und ich halt’ es fiir richtig), so
iRt sich bei Keller eher von Stilabwesenheitals von Stil sprechen.
Er gibt eben all und jedem einen ganz bestimmten, allerpersén-
lichsten Ton, der mal pafst und mal nicht paf3t, je nachdem. Paf3t
er, so werden, ich wiederhol’ es, allergr6{3te Wirkungen geboren,
pafdt er aber nicht, so haben wir Dissonanzen, die sich gelegent-
lich bis zu schreienden steigern. Er kennt kein suum cuique, ver-
stof3t vielmehr bestindig gegen den Satz: yGebet dem Kaiser, was
des Kaisers, und Gott, was Gottes ist.« Erbarmungslos tiberliefert
er die ganze Gotteswelt seinem Keller-Ton.«

Sonderbar! Es ist Fontane personlich, der hier spricht; aber
man iiberlese etwa die fiinf letzten dieser Fontanesitze noch ein-
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