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Der alte Fontane

Ein neuer Band von Briefen Theodor Fontane’s ist erschienen, – 
etwas ganz Entzückendes. Wir haben nun die beiden Bände der 
Familienbriefe und zwei mit Briefen an seine Freunde. Sind noch 
mehr da? Man soll sie herausgeben! Und zwar meine ich nament-
lich solche Äußerungen, die aus späten Tagen stammen, Briefe 
des alten Fontane; denn die des mittleren und jungen sind im 
Vergleich damit unbeträchtlich. Scheint es nicht, daß er alt, sehr 
alt werden mußte, um ganz er selbst zu werden? Wie es geborene 
Jünglinge gibt, die sich früh erfüllen und nicht reifen, geschweige 
denn altern, ohne sich selbst zu überleben, so gibt es offenbar Na-
turen, denen das Greisenalter das einzige gemäße ist, klassische 
Greise sozusagen, berufen, die idealen Vorzüge dieser Lebens-
stufe, als Milde, Güte, Gerechtigkeit, Humor und verschlagene 
Weisheit, kurz, jene höhere Wiederkehr kindlicher Ungebun-
denheit und Unschuld, der Menschheit aufs vollkommenste vor 
Augen zu führen. Zu diesen gehörte er; und es sieht aus, als habe 
er das gewußt und es eilig gehabt, alt zu werden, um recht lange 
alt zu sein. 1856, mit siebenunddreißig Jahren, schreibt er an seine 
Frau: »Daran, daß ich anfange, an Musik Gefallen zu fi nden, merk’ 
ich deutlich, daß ich alt werde. Musik und die schönen Linien 
einer Statue fangen an, mir wohlzutun; die Sinne werden feiner, 
und die erste Regel des Genusses lautet: Nur keine Anstrengung! 
In der Jugend ist das alles anders.« Dreiundzwanzig Jahre später 
schreibt er an seinen Verleger Hertz: »Ich fange erst an. Nichts 
liegt hinter mir, alles vor mir, ein Glück und ein Pech zugleich. 
Auch ein Pech. Denn es ist nichts Angenehmes, mit Neunund-
fünfzig als ein ›ganz kleiner Doktor‹ dazustehen.« Vierzehn Jahre 
später gibt er sein Meisterwerk …

Man betrachte seine Bildnisse: das jugendliche im ersten 
Bande der Briefe an seine Freunde etwa neben der späten Profi -
laufnahme, die den Nachlaßband schmückt. Man vergleiche das 
blasse, kränklich-schwärmerische und ein bißchen fade Ant-
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litz von dazumal mit dem prachtvollen, fest, gütig und fröhlich 
dreinschauenden Greisenhaupt, um dessen zahnlosen, weiß 
überbuschten Mund ein Lächeln rationalistischer Heiterkeit liegt, 
wie man es auf gewissen Altherren-Porträts des achtzehnten 
Jahrhunderts fi ndet, – und man wird nicht zweifeln, wann dieser 
Mann und Geist auf seiner Höhe war, wann er in seiner persönli-
chen Vollkommenheit stand.

Dies Bild zeigt den Fontane der Werke und Briefe, den alten 
Briest, den alten Stechlin, es zeigt den unsterblichen Fontane. 
Der sterbliche, nach allem, was man hört, war mangelhafter und 
hat die Leute wohl oft enttäuscht. Er ist siebenzig, als er zu seiner 
Tochter von der Kraft und Frische spricht, die zum Vergnügen viel 
mehr noch als zum Arbeiten gehöre, und gesteht, daß die Frage: 
»Was soll der Unsinn?« ganz und gar von ihm Besitz zu nehmen 
drohe. Aber er bildet sich wohl nur ein, daß er jener Art Frische 
je recht eigentlich teilhaft gewesen ist, und er hat wohl nur ver-
gessen, daß der mißmutige Quietismus der »berühmten Frage« 
ihn mehr oder weniger zu allen Zeiten besessen hat. »Um sich 
hier zu amüsieren«, schreibt er, siebenunddreißigjährig, aus Paris, 
»bedarf es gewisser guter und schlechter Eigenschaften, die ich 
beide nicht habe. Zunächst muß man Französisch können; und 
das ist eine große Tugend, die ich nicht habe. Außerdem muß 
man Libertin sein, Hazard spielen, Mädchen nachlaufen, Ren-
dezvous verabreden, türkischen Tabak rauchen, das Billardqueue 
zu handhaben wissen und so weiter. Wer von alledem nichts hat 
und weiß, der ist ein verlorenes Subjekt und tut gut, seine Kof-
fer zu packen, wenn er sich den Schwindel angesehen und seine 
Kunstvisiten im Louvre und in Versailles beendet hat.« Das ist 
eine etwas grämliche Äußerung für einen Mann in der Blüte der 
Jahre, der zum erstenmal Paris auf sich wirken läßt. Aber es ist die 
Äußerung einer geistig beladenen, von der Verpfl ichtung zur Pro-
duktion absorbierten Existenz, die sich zum Vergnügen notwen-
dig übellaunig und widerwillig verhält; und es ist namentlich die 
Äußerung einer zwar dauerhaften und zu späten Meisterleistun-
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gen bestimmten, aber nervös gequälten Konstitution, für welche 
die Jugend kein angemessener Zustand war und die zur Harmo-
nie , eigentlich erst im Alter gelangen konnte, wo weder wir selbst 
noch die anderen ›Frische‹ von uns verlangen, und wo die Frage: 
»Was soll der Unsinn?« zu einer natürlichen, menschlich erlaub-
ten und darum sympathischen Grundstimmung wird.

Seine nervöse Verfassung muß eine gewisse Ähnlichkeit mit 
der Wagners gehabt haben, der freilich munter bis zur Albern-
heit sein konnte, in dessen langem, ergiebigem Schöpferleben 
das Gefühl des Wohlseins aber eine Ausnahme gewesen zu sein 
scheint; der, konstipiert, melancholisch, schlafl os, allgemein ge-
peinigt, sich mit dreißig Jahren in einem Zustand befi ndet, daß 
er sich oft niedersetzt, um eine Viertelstunde lang zu weinen; der 
vor der Beendung des ›Tannhäuser‹ zu sterben fürchtet und mit 
fünfunddreißig Jahren sich für zu alt hält, um die Ausführung 
des Nibelungenplanes zu unternehmen; der fortwährend er-
schöpft, jeden Augenblick ›fertig‹ ist, mit vierzig »täglich an den 
Tod denkt« und mit fast siebenzig den ›Parsifal‹ schreiben wird. 
Der Temperamentsunterschied ist groß, und bei Fontane ist alles 
kühler, gemäßigter. Aber seine Briefe geben Kunde von seiner ra-
schen Erschöpfbarkeit, seiner inneren Gehetztheit; und offenbar 
hat er nicht geglaubt, es zu hohen Jahren zu bringen. Wenn er mit 
siebenunddreißig sich altern fühlt, so sieht er sich mit siebenund-
fünfzig am Ziel. Er hat »nun alles Irdische erreicht: geliebt, gehei-
ratet, Nachkommenschaft erzielt, zwei Orden gekriegt, und in 
den Brockhaus gekommen. Es fehlt nur noch zweierlei: Geheimer 
Rat und Tod. Des einen bin ich sicher, auf den anderen verzieht’ 
ich allenfalls.« Zwei Jahre später hat er im Theater einen Ärger, »im 
Grunde genommen nur eine Bagatelle; und doch war mir eine 
Viertelstunde lang zu Mut, als müßt’ ich auf dem Platze bleiben; 
das Herz schlug mir krankhaft, und um die Hüften herum hatt’ 
ich einen heftigen Schmerz … Nervös war ich immer, aber doch 
nicht so. Und dann sag’ ich mir wieder: Was will man denn noch? 
Das Leben liegt hinter einem, und die meisten Achtundfünfziger 
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sind noch ganz anders ramponiert.« Er ist ramponiert, das Leben 
liegt hinter ihm; und was er noch zu geben haben wird, sind le-
diglich achtzehn Bände, von denen bis zu ›Effi  Briest‹ hinauf einer 
immer besser ist als der andere.

In einem Brief aus den siebenziger Jahren sucht er während 
einer ehelichen Verstimmung seine nervöse Gereiztheit und Ver-
drießlichkeit seiner Frau gegenüber zu entschuldigen. »Wenn ich 
bei einer Arbeit nicht von der Stelle kann«, schreibt er, »oder das 
Gefühl des Mißlungenen habe, so bedrückt das mein Gemüt, und 
aus bedrücktem Gemüt heraus kann ich nicht nett, quick, ela-
stisch und liebenswürdig sein.« Aber er hat wohl zu denen gehört, 
deren Lebensleistung ins Heidenmäßige wächst, weil sie nie von 
der Stelle zu kommen meinen; die das Vollkommene erreichen, 
weil sie ewig das Gefühl des Mißlungenen haben; und so liebens-
würdig seine Briefe sind, so habe ich noch keinen getroffen, der 
ihn persönlich gekannt und ihn quick, elastisch und liebenswür-
dig gefunden hätte. Man erinnert sich seiner als eines »pimpli-
gen« alten Herrn, dem von überströmender Schaffenslust nicht 
eben viel anzumerken war. Eine Dame, die seine Bekanntschaft 
in einem Badeort gemacht hatte, erzählte mir, daß er ihr auf die 
Frage, wie es heute mit seiner Arbeit gegangen sei, geantwortet 
habe: »Gott, schlecht. Ich habe da in der Laube gesessen, und an-
derthalb Stunden lang fi el mir nichts ein. Und als es gerade anfi ng, 
ein bißchen zu drippeln, da kamen ja die Kinder und machten 
Lärm; und da war es denn für heute vorbei.« Die Dame äußerte 
sich in abschätzigem Sinne über diese Art von Dichtertum. Wenn 
einer schon angeblich Talent habe, meinte sie, und die Schrift-
stellerei als Beruf betreibe, dann sei ein solches Geständnis doch 
einfach blamabel. Wahrscheinlich hätte der Alte ihr halbwegs 
zugestimmt; denn er war bescheiden, dachte würdig, aber nicht 
groß von sich; und obgleich er nach Jahrgang und Ausrüstung ein 
Mitglied des europäischen Heroengeschlechtes war, zu welchem 
Bismarck, Moltke und Wilhelm der Erste, Helmholtz, Wagner, 
Menzel, Zola, Ibsen und Tolstoi gehörten, so war er doch ganz 
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ohne die feierliche Wesensüberspannung, die Ewigkeitsoptik auf 
sich selbst, die Großmannssucht, welche das zarte Geschlecht 
von 1870 entnervt.

Das Wort »drippeln« fi ndet sich schon in einem Brief aus den 
fünfziger Jahren: »Ich bin gewiß eine dichterische Natur, mehr als 
tausend andere, die sich selber anbeten, aber ich bin keine große 
und keine reiche Dichternatur. Es drippelt nur so.« Und wie hier, 
so ist überall seine Art, von sich selbst zu sprechen, ohne unsym-
pathische Demut, aber still, schlicht bis zur Resignation und auf 
den Ton gestimmt, in dem, Dezember 1885, auf der Treppe von 
Sanssouci der gespenstische Alte am Krückstock sich über den 
Stand des deutschen Dichters vernehmen ließ:

›Und sein Metier?‹
›Schriftsteller, Majestät. Ich mache Verse!‹
Der König lächelte: ›Nun hör’ Er, Herr, 
Ich will’s Ihm glauben; keiner ist der Tor, 
Sich dieses Zeichens ohne Not zu rühmen, 
Dergleichen sagt nur, wer es sagen muß, 
Der Spott ist sicher, zweifelhaft das andere. 
Poète allemand! …‹

Die Briefe sagen das irgendwo in Prosa: »Es ist immer dasselbe 
Lied: wer durchaus Schriftsteller werden muß, der werd’ es; er 
wird schließlich in dem Gefühl, an der ihm einzig passenden 
Stelle zu stehen, auch seinen Trost, ja, sein Glück fi nden. Aber 
wer nicht ganz dafür geboren ist, der bleibe davon.« Das ist ein 
Stammbuchspruch für junge Leute, die kommen und wissen 
wollen, ob sie ›Talent‹ haben, für alle die vom Schlage des armen 
Wechsler, der Juli 93 begraben wurde und über den Fontane an 
Rodenberg schrieb: »Solche Existenzen machen immer einen tra-
gischen Eindruck auf mich, aber die Empfi ndung ist nicht rein. Es 
mischt sich so viel anderes mit hinein: ›Warum blieb der Schöps 
nicht hinter seinem Ladentisch?‹ und so weiter. Es klingt hart, be-
sonders aus dem Munde eines, der selber hinter dem Ladentisch 
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gestanden. Und doch hab’ ich recht.« Der so nüchtern Gesinnte 
muß, trotz dem »Drippeln«, seines Berufes im Innern sehr sicher 
gewesen sein, da er den Ladentisch der Rose’schen Apotheke ver-
ließ. Oder hat er’s gemacht wie wir alle, die wir, auf Glück oder 
Untergang, ja, gleichgültig gegen beides, einst irgendeine Art La-
dentisch verließen und uns dem Geist und dem Wort ergaben, 
wie junge Leute früher zum Kalbsfell schwuren, aus Indolenz, 
Leichtsinn und bürgerlicher Unmöglichkeit? Er wußte jedenfalls, 
daß, »auch als er schon etwas war, ja, auf einem ganz bestimm-
ten Gebiete (Ballade) an der Tete marschierte«, sehr viele über ihn 
dachten und sprachen wie er über den armen Wechsler.

Sein Leben, sein glanzloses, bedrücktes Leben ist in den Brie-
fen beiläufi g skizziert. »Ohne Vermögen, ohne Familienanhang, 
ohne Schulung und Wissen, ohne robuste Gesundheit bin ich 
ins Leben getreten, mit nichts ausgerüstet als einem poetischen 
Talent und einer schlechtsitzenden Hose. (Auf dem Knie immer 
Beutel.) Und nun malen Sie sich aus, wie mir’s dabei mit einer 
gewissen Naturnotwendigkeit ergangen sein muß. Ich könnte 
hinzusetzen, mit einer gewissen preußischen Notwendigkeit, die 
viel schlimmer ist als die Naturnotwendigkeit. Es gab natürlich 
auch gute Momente, Momente des Trostes, der Hoffnung und 
eines sich immer stärker regenden Selbstbewußtseins. Aber im 
ganzen genommen, darf ich sagen, daß ich nur Zurücksetzungen, 
Zweifeln, Achselzucken und Lächeln ausgesetzt gewesen bin … 
Daß ich das alles gleichgültig hingenommen hätte, kann ich nicht 
sagen. Ich habe darunter gelitten; aber andererseits darf ich doch 
auch wieder hinzusetzen: ich habe nicht sehr darunter gelitten. 
Und das hing und hängt noch damit zusammen, daß ich immer 
einen ganz ausgebildeten Sinn für Tatsächlichkeiten gehabt habe. 
Ich habe das Leben immer genommen, wie ich’s fand, und mich 
ihm unterworfen. Das heißt: nach außen hin; in meinem Gemüte 
nicht.« Und dann spricht er von den etablierten Mächten und Tat-
sächlichkeiten, die es in Preußen, wie überall, gibt und denen er 
sich unterwarf, auch als sie, sehr spät, ganz gegen das Ende, sich 
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ihm gnädig zu zeigen begannen. Er wird Doktor, er bekommt 
einen Orden; und er fi ndet: »Man kriegt die Orden für andere … 
Wäre ich ein gesellschaftlich angesehener Mann, ein Gegenstand 
von Huldigungen oder auch nur Achtung …, so bedeutete mir 
solche Auszeichnung so gut wie nichts. Angesichts der Tatsache 
aber, daß man in Deutschland und speziell in Preußen nur dann 
etwas gilt, wenn man ›staatlich approbiert‹ ist, hat solch Orden 
wirklich einen praktischen Wert: man wird respektvoller ange-
guckt und besser behandelt. Und so sei denn Goßler gesegnet, der 
mich ›eingereiht‹ hat.« Goethe hat sich gegen Eckermann ähnlich 
über Orden und Titel geäußert (»sie halten manchen Stoß ab«), 
und es steckt in diesem schlichten Räsonnement viel deutsche 
Denkart, viel bismarckischer Realismus und kantische Unter-
scheidung von reiner und praktischer Vernunft.  In seinem Gemüt 
wußte er sich nicht nur unabhängig von den »etablierten Mäch-
ten«, sondern hielt es für töricht, mit der Menschheit überhaupt, 
mit Beifall, Zustimmung, Ehren zu rechnen, als ob damit etwas 
getan wäre. »Wir müssen«, sagt er, »vielmehr unsere Seele mit 
dem Glauben an die Nichtigkeit dieser Dinge ganz erfüllen und 
unser Glück einzig und allein in der Arbeit, in dem Betätigen unser 
selbst fi nden«; und was etwa noch den Reichtum betrifft, so ging 
seine Geringschätzung dieses Glücksmittels gelegentlich bis zum 
Mitleid. »Wo viel Geld ist, geht immer ein Gespenst um. Je älter 
ich werde, je tiefer empfi nde ich, soll heißen: je schärfer beob-
achte ich den Fluch des Goldes. Es scheint doch fast wie göttlicher 
Wille, daß sich der Mensch sein täglich Brot verdienen soll, der 
Minister natürlich anders als der Tagelöhner, aber immer Arbeit 
mit bescheidenem Lohn. Ererbte Millionen sind nur Unglücks-
quellen, und selbst die reichen Philanthropen sind elend, weil 
das Studium der Niedertracht und Undankbarkeit der Menschen 
ihnen ihr Tun verleidet.« Immerhin: sein Verhältnis zum Reich-
tum großen Stils war Neidlosigkeit, nicht Verachtung, und wenn 
er für seine Person wohl dem Satze Silvio Pellico’s zustimmte, daß 
jene Lage, die zwischen arm und reich in der Mitte liegt und also 
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die Kenntnis beider Zustände leichter macht, am geeignetsten ist, 
das Gemüt der Menschen zu bilden, so nötigte doch sein Dich-
tersinn für Größe ihm, ähnlich wie es bei Heine den Rothschilds 
gegenüber der Fall war, für großartigen Reichtum ästhetische 
Bewunderung ab. »Wirklicher Reichtum«, schreibt er an seine 
Tochter, »imponiert mir oder erfreut mich wenigstens, seine Er-
scheinungsformen sind mir im höchsten Maße sympathisch, und 
ich lebe gern inmitten von Menschen, die fünftausend Grubenar-
beiter beschäftigen, Fabrikstädte gründen und Expeditionen aus-
senden zur Kolonisierung von Afrika. Große Schiffsreeder, die 
Flotten bemannen, Tunnel- und Kanalbauer, die Weltteile ver-
binden, Zeitungsfürsten und Eisenbahnkönige sind meiner Hul-
digungen sicher. Ich will nichts von ihnen, aber sie schaffen und 
wirken zu sehen, tut mir wohl; alles Große hat von Jugend auf 
einen Zauber für mich gehabt, ich unterwerfe mich neidlos.« Was 
er verachtete, war die bourgeoise »Sechserwirtschaft«, die sich 
besser dünkte als seine Armut. »Ein Stück Brot«, sagte er, »ist nie 
Sechserwirtschaft, ein Stück Brot ist ein Höchstes, ist Leben und 
Poesie. Ein Gänsebratendiner aber mit Zeltinger und Baiser-Torte, 
wenn die Wirtin dabei strahlt und sich einbildet, mich der Alltäg-
lichkeit meines Daseins auf zwei Stunden entrissen zu haben, ist 
sechserhaft in sich und doppelt durch die Gesinnung, die es be-
gleitet.« Man hat ihn einen Philister gescholten; und er selbst hat 
sich gelegentlich so genannt. Aber er war durchdrungen von der 
Trivialität alles Mittleren und sah in der Armut, wenn nicht die 
Bedingung, so doch eine Begünstigung ungebunden schauender 
Künstlerfreiheit. »Blick ich zurück«, schreibt er 1883 aus Norder-
ney, »so hat mein Leben hier viel Ähnlichkeit mit dem, das ich 
vor einunddreißig Jahren in London führte. Bewundernd ging 
ich vom Hyde-Park nach Regents-Park, entzückt stand ich auf 
Richmond-Hill und sah den may-tree blühen; die Luft, die ich at-
mete, die Reichtumsbilder, die ich sah, alles tat mir wohl, aber ich 
ging doch wie ein Fremder oder als ein nicht zu voller und ganzer 
Teilnahme Berechtigter durch all die Herrlichkeiten hin. Immer 
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bloß Zaungast. Und so ist es hier wieder. Zum Glück balanciert 
der Himmel alles, und die Blinden sehen mit ihren Fingerspit-
zen. Die Dinge beobachten, gilt mir beinah mehr, als sie besitzen, 
und so hat man schließlich seinen Glück- und Freudeertrag wie 
anscheinend Bevorzugtere.« Dennoch: wie obsolet, wie altfrän-
kisch mutet dies äußerlich kleinbürgerliche und enge Leben in 
seiner pauveren Loyalität uns Heutige an! Die Zeiten haben sich 
gewandelt, die Mächte der Gesittung, die man die »destruktiven« 
nennt, sind in so siegreichem Vormarsch gegen die »etablierten«, 
die Rangstellung der Kunst, die Geltung des Geistes haben sich in 
dem Grade erhöht, daß eine Unterwürfi gkeit wie die Fontane’s 
uns fast kümmerlich dünkt. Was sind uns Orden und Titel? Wer 
wünschte sie sich, um respektvoller angeguckt zu werden? Das 
soziale Befi nden des Geistesmenschen, des nicht »Eingereihten«, 
hat sich in sichtbarster Weise gebessert. »Keiner ist der Tor, sich 
dieses Zeichens ohne Not zu rühmen«? In München ward kürz-
lich ein Hochstapler gefangen, der sich ins Fremdenbuch eines 
noblen Hotels als »Schriftsteller« eingetragen hatte. Wir können 
nicht mehr verlangen …

Aber Fontane’s Bescheidenheit wurzelte tiefer als im Sozialen, 
sie war ein Ergebnis jener letzten Künstlerskepsis, die sich gegen 
Kunst und Künstlertum selber richtet und von der man sagen 
kann, daß alle Künstleranständigkeit in ihr beruht. Es ist sehr 
erheiternd, aber doch nicht ohne einen Anfl ug von Koketterie, 
wenn er an seinem siebenzigsten Geburtstag die Leute sagen läßt: 
»Und eigentlich ist es doch ein Jammer mit ihm; er hat nicht mal 
studiert«, – oder wenn er sich weigert, zur Einweihung des Goe-
the- und Schillerarchivs nach Weimar zu kommen, weil er dort 
allzusehr Gefahr laufe, mit einem lateinischen »oder selbst grie-
chischen« Zitat wie mit du auf du angeredet zu werden, wobei er 
immer das Gefühl habe: »Erde, tu dich auf!« Aber es kommt aus 
seiner Tiefe, wenn er, mit neunundsiebenzig Jahren, an einen 
Kritiker schreibt: »Ganz besonders dankbar bin ich Ihnen für den 
Hinweis darauf, daß ich anderen zu Leibe rücke, mir selbst aber 



16

Der alte FontaneDer alte Fontane

auch. Und hätte ich meiner Neigung folgen können, so wäre ich 
noch ganz anders gegen mich losgegangen. Denn inmitten aller 
Eitelkeiten, die man nicht los wird, kommt man doch schließlich 
dazu, sich als etwas sehr Zweifelhaftes anzusehen: ›Thou comest 
in such a questionable shape.‹« Es hing mit seinem Bürgersinn für 
Zucht und Ordnung zusammen, mehr aber noch mit jenem red-
lichen Rationalismus, von dem die Feierlichen, die Priester und 
Schwindler unter den Künstlern nichts wissen wollen, wenn er 
die Fragwürdigkeit des Typus Künstler, dieser Kreuzung aus Lu-
zifer und Clown, wie außer ihm vielleicht nur noch Einer emp-
fand. Man beachte die ungeduldige Vehemenz des Ausdrucks in 
folgender Kritik der Romanfi guren Spielhagens: »Immer die Vor-
stellung, daß ein Dichter, ein Maler oder überhaupt ein Künstler 
etwas Besonderes sei, während die ganze Gesellschaft (und so 
war es immer) auf der niedrigsten Stufe steht, so niedrig, daß die 
meisten übergelegt werden müßten. Von dieser Regel gibt es nur 
sehr wenig Ausnahmen, Scott zum Beispiel; aber Byron ist schon 
wieder entsetzlich. Man muß den Künstlern gegenüber, wenn es 
wirkliche Künstler sind, Verzeihung üben und Fünfe gerade sein 
lassen, aber ihre Mischung von Blödsinn, Sittenfrechheit und Ar-
roganz auch noch zu feiern, ist mir widerwärtig. Schon die bloße 
Redensart, ›meine Kunst ist mir heilig‹ (namentlich bei Schau-
spielerinnen), bringt mich um.« Magda Schwarze war damals 
wohl noch auf dem Konservatorium. Aber klingt die Äußerung 
nicht genau wie ein Zitat aus der »Fröhlichen Wissenschaft? Und 
zu demselben Gedankenkreis gehören die Rubek-Betrachtungen 
des Sechzigers über den Gegensatz von Kunst und Leben und den 
Vorrang, die Überlegenheit des ungenialen und liebenswürdigen 
Lebens. »Ach«, schreibt er, »wie bevorzugt sind doch Leutnants, 
sechs Fuß hohe Rittergutsbesitzer und alle die anderen aus der 
Familie Don Juan, und wie nehm’ ich alles zurück, was ich, als ich 
selber noch tanzte, zugunsten lyrischer Dichtung und zuungun-
sten hübscher, lachender und gewaschener Herzenssieger gesagt 
habe. Der Bücher- und Literaturwurm, und wenn er noch so gut 
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und noch so gescheit ist, ist doch immer nur eine Freude für sich 
selbst, für sich und eine Handvoll Menschen. Die Welt geht dar-
über weg und lacht dem Leben und der Schönheit zu. Die Aus-
nahmen sind selten und oft bloß scheinbar. Heyse’s Triumphe 
sind immer noch mehr seiner Persönlichkeit als seinem Dich-
tertum zuzuschreiben.« Und als man ihn nicht versteht, sucht er 
sich zu erklären: »Es ist eine Lieblingsbeschäftigung von mir, im 
Gespräch mit den Meinen auf die relative Gleichgültigkeit von 
Kunst, Wissen, Gelehrsamkeit, insonderheit von Lyrik und Epik 
(also mich selbst persifl ierend) hinzuweisen und die Vorzüge zu 
feiern, vielleicht zu übertreiben, deren sich die schönen, lachen-
den Menschen erfreuen, denen die Herzen ihrer Mitmenschen 
immer wieder und wieder zufallen. Als junger Mensch dacht’ ich 
gerade entgegengesetzt. Hübschheit war nichts. Talent, Genie 
war alles.«

So ist es in der Ordnung. Das Recht auf Ironisierung des Gei-
stes und der »Literatur« (eine Manier heutzutage, mit welcher 
von Unbefugten ein widerwärtiger Mißbrauch getrieben wird) 
will erst erworben sein durch große Leistungen; Künstlerskep-
sis gegen Kunst und Künstlertum wird ehrenhaft erst, wenn sie 
mit jener künstlerischen Frömmigkeit, jenem Kunstfl eiß verbun-
den ist, den Fontane, ein echter Nordmensch hierin, beinahe mit 
dem Genie identifi zierte. »Gaben«, lautet ein Distichon an Adolf 
 Menzel:

Gaben, wer hätte sie nicht, – Talente, Spielzeug für Kinder! 
Nur der Ernst macht den Mann, nur der Fleiß das Genie.

Und dem entspricht die Briefstelle: »Es gibt heutzutage keine 
bloßen »Talente« mehr. Zum wenigsten bedeuten sie nichts, 
gar nichts. Wer heutzutage eine Kunst wirklich betreibt und in 
ihr was leisten will, muß natürlich vor allem auch Talent, gleich 
hinterher aber Bildung, Einsicht, Geschmack und eisernen Fleiß 
haben. Zum künstlerischen Fleiß aber gehört etwas anderes als 
Massenproduktion. Storm, der zu einem kleinen lyrischen Ge-
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dicht mehr Zeit brauchte als Brachvogel zu einem dreibändigen 
Roman, ist zwar mehr spazierengegangen als der letztere, hat aber 
als Künstler doch einen hundertfach überlegenen Fleiß gezeigt. 
Der gewöhnliche Mensch schreibt massenhaft hin, was ihm ge-
rade in den Sinn kommt. Der Künstler, der echte Dichter, sucht 
oft vierzehn Tage lang nach einem Wort.«

Bildung, Einsicht, Geschmack und Fleiß: man sieht, dieser 
Nördliche, der vom Märker doch wohl noch mehr hatte als vom 
Gascogner, war nicht auf den Rausch, sondern auf Erkenntnis 
gestellt, auf jenes Wissen ums Ideal, das übrigens den großen 
Epochen der Dichtkunst eigentümlich ist. Er zitiert Goethe: »Die 
Produktion eines anständigen Dichters und Schriftstellers ent-
spricht allemal dem Maß seiner Erkenntnis.« Und er fügt hinzu: 
»Furchtbar richtig. Man kann auch ohne Kritik mal was Gutes 
schreiben, ja, vielleicht etwas so Gutes, wie man später mit Kritik 
nie wieder zustande bringt. Das alles soll nicht bestritten wer-
den. Aber das sind dann die ›Geschenke der Götter‹, die, weil es 
Göttergeschenke sind, sehr selten kommen. Einmal im Jahr; und 
das Jahr hat 365 Tage. Für die verbleibenden 364 entscheidet die 
Kritik, das Maß der Erkenntnis. In poetischen Dingen hab’ ich die 
Erkenntnis dreißig Jahre früher gehabt als in der Prosa; daher lese 
ich meine Gedichte mit Vergnügen oder doch ohne Verlegenheit, 
während meine Prosa aus derselben Zeit mich beständig geniert 
und erröten macht.« »Meine ganze Produktion«, gesteht er ein 
andermal, »ist Psychographie und Kritik, Dunkelschöpfung im 
Lichte zurechtgerückt. Ein Zufall hat es so gefügt, daß ich diese 
ganze Novelle mit halber und viertel Kraft geschrieben habe. Den-
noch wird ihr das schließlich niemand ansehen.« Dergleichen 
Bemerkungen und Bekenntnisse über das eigene Schaffen sind 
überall in den Briefen zu fi nden. Sie regen an durch ihre Echtheit, 
ihre unmittelbare Erlebtheit und gewähren Einblick in die Werk-
statt eines geistreichen und leidenschaftlichen Künstlers.

Er spricht da etwa von den kleinen Hilfen und Stützen bei der 
Produktion, die den Künstler darüber hinwegtäuschen müssen, 
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daß eigentlich alles dem Nichts und der eigenen Brust abzuge-
winnen ist: »Man braucht das Bewußtsein, daß ein bestimmtes 
Quantum von Sachlichem neben einem liegt, und aus diesem 
Bewußtsein heraus produziert man dann. Wie oft habe ich schon 
gehört: ›Aber Sie scheinen es nicht gebraucht zu haben.‹ Falsch. 
Ich habe es doch gebraucht. Es spukt nur hinter der Szene.« Oder 
er spricht, gelegentlich der nicht verbrannten Briefe, die Effi  ver-
raten, vom Trivialen und Gesuchten, wobei er das Triviale mit 
Entschiedenheit für das kleinere Übel erklärt. Oder er verwahrt 
sich auf die lebhafteste und lehrreichste Art gegen stilistische 
Korrekturen, die ein Redakteur an dem Manuskript von ›Ellern-
klipp‹ vornehmen zu müssen geglaubt hatte. »Ich opfere Ihnen«, 
so schreibt er, »meine ›Punktums‹, aber meine ›Unds‹, wo sie mas-
senhaft auftreten, müssen Sie mir lassen. Ich bilde mir nämlich 
ein, unter uns gesagt, ein Stilist zu sein, nicht einer von den un-
erträglichen Glattschreibern, die für alles nur einen Ton und eine 
Form haben, sondern ein wirklicher. Das heißt also: ein Schrift-
steller, der den Dingen nicht seinen altüberkommenen Marlitt- 
oder Gartenlaubenstil aufzwingt, sondern umgekehrt einer, der 
immer wechselnd seinen Stil aus der Sache nimmt, die er behan-
delt. Und so kommt es denn, daß ich Sätze schreibe, die vierzehn 
Zeilen lang sind, und dann wieder andere, die noch lange nicht 
vierzehn Silben, oft nur vierzehn Buchstaben aufweisen. Und 
so ist es auch mit den ›Unds‹. Wollt’ ich alles auf den Undstil 
stellen, so müßt’ ich als gemeingefährlich eingesperrt werden. 
Ich schreibe aber Mit-Und-Novellen und Ohne-Und-Novellen, 
immer in Anbequemung und Rücksicht auf den Stoff. Je moder-
ner, desto und- loser. Je schlichter, je mehr sancta simplicitas, 
desto mehr ›und‹. ›Und‹ ist biblisch-patriarchalisch und überall 
da, wo nach dieser Seite hin liegende Wirkungen erzielt werden 
sollen, gar nicht zu entbehren.« Die populäre Eindringlichkeit die-
ser Belehrung, »in Anbequemung und Rücksicht«, ist sehr erhei-
ternd. Der Stil der Sache, das Den-Gegenstand-reden-Lassen war 
aber eine von Fon- tane’s artistischen Lieblingsideen, und in sei-
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ner ausgezeichneten Keller-Kritik kommt er in anspruchsvollerer 
Weise darauf zurück. Keller, sagt er, sei im Grunde ein Märchen-
erzähler: er erzähle nicht aus einem bestimmten Jahrhundert, 
kaum aus einem bestimmten Lande, gewiß nicht aus ständisch 
gegliederten und deshalb sprachlich verschiedenen Verhältnissen 
heraus, sondern habe für seine Darstellung eine im wesentlichen 
sich gleichbleibende Märchensprache, an der alte und neue Zeit, 
vornehm und gering gleichmäßig partizipieren. Alles. Histori-
sche, meint er, komme zu kurz, auch in Geschichten, die sich, wie 
›Dietegen‹, keineswegs als Märchen, sondern als historische Sit-
ten- und Zustandsbilder geben. Und der Grund? Es sei der, daß 
dem Schweizer, all seiner Gaben, all seines Humors und Künstler-
tums ungeachtet, eins fehle: Stil. Freilich, was sei Stil? »Versteht 
man darunter«, sagt Fontane, »die sogenannte charakteristische 
Schreibweise, deren Anerkenntnis in dem Buffon’schen ›le style 
c’est l’homme‹ gipfelt, so hat Keller nicht nur Stil, sondern auch 
mehr davon als irgendwer. Aber diese Bedeutung von ›Stil‹ ist 
antiquiert und an ihre Stelle ist etwa die folgende, mir richtiger 
erscheinende Defi nition getreten: ›Ein Werk ist um so stilvoller, 
je objektiver es ist, das heißt: je mehr nur der Gegenstand selbst 
spricht, je freier es ist von zufälligen oder wohl gar der darzustel-
lenden Idee widersprechenden Eigenschaften und Angewöhnun-
gen des Künstlers.‹ Ist dies richtig (und ich halt’ es für richtig), so 
läßt sich bei Keller eher von Stilabwesenheit als von Stil sprechen. 
Er gibt eben all und jedem einen ganz bestimmten, allerpersön-
lichsten Ton, der mal paßt und mal nicht paßt, je nachdem. Paßt 
er, so werden, ich wiederhol’ es, allergrößte Wirkungen geboren, 
paßt er aber nicht, so haben wir Dissonanzen, die sich gelegent-
lich bis zu schreienden steigern. Er kennt kein suum cuique, ver-
stößt vielmehr beständig gegen den Satz: ›Gebet dem Kaiser, was 
des Kaisers, und Gott, was Gottes ist.‹ Erbarmungslos überliefert 
er die ganze Gotteswelt seinem Keller-Ton.«

Sonderbar! Es ist Fontane persönlich, der hier spricht; aber 
man überlese etwa die fünf letzten dieser Fontanesätze noch ein-
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