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Vorrede

Als ich im Jahre 1915 das Büchlein »Friedrich und die große 
Koalition« dem Publikum übergeben hatte, glaubte ich, 

»dem Tag und der Stunde« meine Schuld entrichtet zu haben und 
mich den künstlerischen Unternehmungen, die ich vor Ausbruch 
des Krieges eingeleitet, auch im Toben der Zeit wieder widmen 
zu können. Dies erwies sich als Irrtum. Wie Hunderttausen-
den, die durch den Krieg aus ihrer Bahn gerissen, »eingezogen«, 
auf lange Jahre ihrem eigentlichen Beruf und Geschäft entfrem-
det und ferngehalten wurden, so geschah es auch mir; und nicht 
Staat und Wehrmacht waren es, die mich »einzogen«, sondern 
die Zeit selbst: zu mehr als zweijährigem Gedankendienst mit der 
Waffe, – für welchen ich am Ende meiner geistigen Verfassung 
nach so wenig geschickt und geboren war, wie mancher Schick-
salsgenosse nach seiner physischen für den wirklichen Front- 
oder Heimatdienst, und von welchem ich heute, nicht gerade 
im besten Wohlsein, ein Kriegsbeschädigter, wie ich wohl sagen 
muß, an den verwaisten Werktisch zurückkehre.

Die Frucht dieser Jahre – oder ich nenne das keine »Frucht«, ich 
rede besser von einem Residuum, einem Rückstand und Nieder-
schlag oder auch einer Spur und zwar, die Wahrheit zu gestehen, 
einer Leidensspur – das Bleibsel dieser Jahre also, um den stol-
zen Begriff des Bleibens zu einem Substantiv nicht allzu stolzen 
Gepräges zurechtzubiegen, ist vorliegender Band: welchen ein 
Buch oder Werk zu nennen ich mich aus guten Gründen wie-
derum hüte. Denn eine zwanzigjährige, nicht ganz gedankenlose 
Kunstübung hat mich immerhin vor dem Begriff des Werkes, der 
Komposition zu viel Achtung gelehrt, als daß ich diesen Namen 
in Anspruch nehmen könnte für einen Erguß oder ein Memo-
randum, ein Inventar, ein Diarium oder eine Chronik. Um der-
gleichen aber, um ein Schreib- und Schichtwerk, handelt es sich 
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hier, – obgleich der Band sich zuweilen, mit halbem Recht übri-
gens, als Komposition und Werk präsentiert. Mit halbem Recht: 
Ein organischer und immer gegenwärtiger Grundgedanke wäre 
aufzuweisen, – wenn es nicht eben nur das schwankende Gefühl 
eines solchen wäre, von dem allerdings das Ganze durchdrun-
gen ist. Man könnte von »Variationen über ein Thema« sprechen, 
wenn dieses Thema nur eben präzisere Gestalt gewonnen hätte. 
Ein Buch? Nein, davon kann nicht die Rede sein. Dies Suchen, 
Ringen und Tasten nach dem Wesen, den Ursachen einer Pein, 
dies dialektische Fechten in den Nebel hinein gegen solche Ursa-
chen, – es ergab natürlich kein Buch. Denn unter diese Ursachen 
zählte unzweifelhaft ein widerkünstlerischer und ungewohnter 
Mangel an Stoffbeherrschung, wovon auch das deutliche und 
beschämende Bewußtsein immerfort rege war und aus Instinkt 
durch eine leichte und souveräne Sprechweise verhehlt werden 
sollte … Trotzdem, wie ein Kunstwerk Form und Anschein einer 
Chronik haben kann (was ich aus Erfahrung weiß), so kann am 
Ende eine Chronik auch Form und Anschein eines Kunstwerkes 
haben; und so zeigt denn dies Konvolut, gelegentlich wenig-
stens, den Ehrgeiz und Habitus eines Werkes: es ist ein Mittel-
ding zwischen Werk und Erguß, Komposition und Schreiberei, – 
wenn auch sein Existenzpunkt so wenig genau in der Mitte, in 
Wahrheit so viel mehr nach der Seite des Nicht-Künstlerischen 
liegt, daß man besser tut, es trotz seiner komponierten Kapitel 
als eine Art von Tagebuch zu nehmen, dessen frühe Teile aus den 
Anfängen des Krieges und dessen letzte Abschnitte etwa von der 
Jahreswende 1917/18 zu datieren sind.

Wenn aber diese Aufzeichnungen kein Kunstwerk sind, so 
sind sie es am Ende darum nicht, weil sie, als Aufzeichnungen 
und Betrachtungen, nur allzusehr Künstlerwerk, Werk eines 
Künstlertums sind, – denn das sind sie in der Tat auf mehr als eine 
Weise. Sie sind es zum Beispiel als Erzeugnis einer gewissen un-
beschreiblichen Irritabilität gegen geistige Zeittendenzen, eine 
Reizbarkeit, Dünnhäutigkeit und Wahrnehmungsnervosität, 
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die ich von jeher an mir kannte, und aus der ich als Künstler, wie 
ich glaube, zuweilen Nutzen gezogen habe. Sie zeitigte aber von 
jeher den bedenklichen Nebenhang, unmittelbar-schriftstelle-
risch, kritisch, polemisch auf solche Reize zu reagieren und zwar 
auch dann, ja gerade dann, wenn nicht nur ein äußerer Hautkit-
zel in Frage stand, sondern wenn ich von innen her in gewissem 
Grad an dem Wahrgenommenen teilhatte: eine rein literarische 
Streitbarkeit oder Streitsucht, beruhend auf dem Bedürfnis nach 
Gleichgewicht und darum ihrerseits wieder zur erbosten Einsei-
tigkeit nur allzu entschlossen, – ohne daß bei alldem die kriti-
sche Erkenntnis hinlänglich bewußtseinsfähig, des Wortes, der 
Analyse fähig, intellektuell reif genug wäre, um auf essayistische 
Erledigung ernstlich hoffen zu können. So, meine ich, entstehen 
Künstlerschriften.

Künstlerwerk sind diese Abhandlungen ferner in ihrer Un-
selbständigkeit, ihrem Hilfs- und Anlehnungsbedürfnis, ihrem 
unendlichen Zitieren und Anrufen starker Eideshelfer und »Au-
toritäten«, – diesem Ausdruck schwelgender Dankbarkeit für 
empfangene Wohltat und des kindischen Triebes, dem Leser all 
das wörtlich aufzudrängen, was man sich zum Troste erlas, statt 
es den stummen und beruhigenden Untergrund der eigenen 
Rede bilden zu lassen, übrigens scheint mir, daß bei aller Zügel-
losigkeit dieser Begierde ein gewisser musischer Takt und Ge-
schmack in ihrer Befriedigung am Werke war: Das Zitieren wurde 
als eine Kunst empfunden, ähnlich derjenigen, den Dialog in die 
Erzählung zu spannen, und mit ähnlich rhythmischer Wirkung 
zu üben gesucht …

Künstlerwerk, Künstlerschrift: Es redet hier Einer, der, wie es 
im Texte heißt, nicht gewohnt ist, zu reden, sondern reden zu las-
sen, Menschen und Dinge, und der also reden »läßt« auch da noch, 
wo er unmittelbar selber zu reden scheint und meint. Ein Rest 
von Rolle, Advokatentum, Spiel, Artisterei, Über der Sache ste-
hen, ein Rest von Überzeugungslosigkeit und jener dichterischen 
Sophistik, welche Den Recht haben läßt, der eben redet, und der 
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in diesem Falle ich selbst war, – ein solcher Rest blieb zweifel-
los überall, er hörte kaum auf, halb bewußt zu sein, – und doch 
war jeden Augenblick, was ich sagte, wahrhaftig meines Geistes 
Meinung, meines Herzens Gefühl. Es ist meine Sache nicht, die 
Paradoxie dieser Mischung von Dialektik und wirklich, redlich 
sich mühendem Wahrheitswillen zu lösen. Daß es mir ernst war, 
dafür bürgt zuletzt das Dasein selbst dieses Buches.

Denn ich wünschte wohl, sein feuilletonisierender Ton 
täuschte niemanden darüber, daß es die schwersten Jahre meines 
Lebens waren, in denen ich es aufhäufte. Künstlerwerk und kein 
Kunstwerk, ja; denn es entstammt einem in seinen Grundfesten 
erschütterten, in seiner Lebenswürde gefährdeten und in Frage 
gestellten Künstlertum, einem krisenhaft verstörten Zustande 
dieses Künstlertums, der sich zu jeder anderen Art von Hervor-
bringung als völlig ungeeignet erweisen mußte. Die Einsicht, aus 
der es erwuchs, die seine Herstellung als unumgänglich erschei-
nen ließ, war vor allem die, daß jedes Werk sonst intellektuell 
wäre überlastet worden, – eine zutreffende Erwägung, die aber 
der wahren Sachlage noch nicht gerecht wurde; denn in Wahrheit 
hätte ein Fortarbeiten an jenen Dingen sich als ganz unmöglich 
erwiesen und erwies sich, bei wiederholten Versuchen, als ganz 
unmöglich: dank nämlich den geistigen Zeitumständen, der Be-
wegtheit alles Ruhenden, der Erschütterung aller kulturellen 
Grundlagen, kraft eines künstlerisch heillosen Gedankentumul-
tes, der nackten Unmöglichkeit auf Grund eines Seins etwas zu 
machen, der Aufl ösung und Problematisierung dieses Seins selbst 
durch die Zeit und ihre Krisis, der Notwendigkeit, dies in Frage 
gestellte, in Not gebrachte und nicht mehr als Kulturgrund fest, 
selbstverständlich und unbewußt ruhende Sein zu begreifen, klar 
zu stellen und zu verteidigen; der Unabweisbarkeit also einer Re-
vision aller Grundlagen dieses Künstlertums selbst, seiner Selbst-
erforschung und Selbstbehauptung, ohne welche seine Betäti-
gung, Auswirkung und heitere Erfüllung, jedes Tun und Machen 
fortan als ein Ding der Unmöglichkeit erschien.
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Warum denn aber mußte es gerade mir so erscheinen? Warum 
mir die Galeere, während andere frei ausgingen? Ich weiß ja 
wohl, daß Künstler aller Art, soweit eben ihre physische Person 
vom Kriege verschont blieb, und auch, wenn die Krisis und Zeit-
wende sie auf ungefähr derselben Altersstufe betraf, wie mich, in 
ihrer Produktion durch sie überhaupt nicht oder nur ganz vor-
übergehend gehemmt wurden. Werke der Schönen Literatur wie 
der Musik und der bildenden Kunst sind in diesen vier Jahren 
geschaffen und veröffentlicht worden, haben ihren Urhebern 
Dank, Ruhm und Glück gebracht. Jugend kam an und wurde be-
grüßt. Aber auch Künstler auf höherer Lebensstufe, einer höhe-
ren sogar, als der meinen, regten sich fort, führten zu Ende, was 
sie unternommen, gaben das schon Gewohnte, für ihre Kultur, 
ihr Talent Charakteristische, und fast schien es, als wären ihre Er-
zeugnisse desto willkommener, je weniger sie von den Gescheh-
nissen berührt erschienen und daran erinnerten. Denn die Nach-
frage des Publikums nach Kunst war ja sogar gesteigert, seine 
Dankbarkeit für das freie Werk lebhafter als sonst, die Aussicht 
auf jede Art Lohn, auch den materiellen, besonders günstig. Was 
ich da sage, ist eine captatio denevolentiae, und ich mache kein 
Hehl daraus. Wirklich, ich trachte, mit diesem Buch zu versöh-
nen, indem ich darauf Hinweise, wieviel Verzicht es umschließt. 
Meine liebsten Pläne, auf deren Verwirklichung viele – möge es 
ihnen nun zu Spott oder Ehre gereichen – nicht ohne Begierde 
und Ungeduld warteten, stellte ich zurück, um ein Schreibwerk 
zu bewältigen, von dessen innerer und äußerer Weitläufi gkeit 
ich mir freilich, auch diesmal, eine nicht annähernd richtige 
Vorstellung machte, – ich hätte mich sonst, trotz allem, kaum 
darauf eingelassen. Ich erinnere mich wohl, daß mein Eifer an-
fangs bedeutend war, daß der Glaube mich trieb, ich hätte mir 
und anderen viel Gutes, Belangreiches zu sagen. Aber dann: wel-
che wachsende Unruhe, welches Heimweh nach der »Freiheit in 
der Begrenzung«, welche Qual durch das unsäglich Kompromit-
tierende und Desorganisierende alles Redens, welcher nagende 
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Kummer über das Versäumnis der Monate, der Jahre! Ist aber der 
Punkt überschritten, an dem ein Zurück, ein Liegenlassen und 
Sichdavonmachen eben noch möglich war, so wird »Durchhal-
ten« zu einem mehr noch ökonomischen als moralischen Impe-
rativ, – wenn auch der Wille zum Fertigmachen unbedingt etwas 
Heroisches gewinnt in Fällen, wo an Fertigwerden gar nicht zu 
denken ist. Für ein Treiben und Schreiben wie dieses gibt es 
immer nur einen Leitspruch, der seine Torheit, seinen Jammer 
erklärt, ohne es ganz zu verwerfen. Er steht in Thomas Carlyles 
»Französischer Revolution« und lautet: »Wisse, daß dies Uni-
versum das ist, was es zu sein vorgibt: ein Unendliches. Versu-
che nie im Vertrauen auf deine logische Verdauungskraft, es zu 
verschlingen; sei vielmehr dankbar, wenn du durch geschicktes 
Einrammen dieses oder jenes festen Pfeilers in das Chaos verhin-
derst, daß es dich verschlinge.«

Nochmals, warum mußte »mein Leib sich mühen an Stelle der 
Christenheit,« – mit Claudels Violaine zu reden? War meine see-
lische Situation denn besonders schwierig, – daß sie so sehr der 
Erörterung, Darlegung, Verteidigung zu bedürfen schien? Vierzig 
Jahre sind wohl ein kritisches Alter, man ist nicht mehr jung, man 
bemerkt, daß die eigene Zukunft nicht mehr die allgemeine ist, 
sondern nur noch – die eigene. Du hast dein Leben zu Ende zu 
führen, – ein vom Weltlauf schon überholtes Leben. Neues stieg 
über den Horizont, das dich verneint, ohne leugnen zu können, 
daß es nicht wäre, wie es ist, wenn du nicht gewesen wärest. Vier-
zig ist Lebenswende; und es ist nichts Geringes – ich wies wohl 
im Text darauf hin –, wenn die Wende des persönlichen Lebens 
von den Donnern einer Weltwende begleitet und dem Bewußt-
sein furchtbar gemacht wird. Aber auch andere waren vierzig und 
fuhren besser. War ich schwächer, verstörbarer, zerstörbarer? 
Mangelte es mir an Stolz und innerer Festigkeit, daß ich mich an 
das Neue polemisch verlor, auf die Gefahr, meine Selbstzerstö-
rung damit zu betreiben? Oder muß ich mir ein besonders reiz-
bares Solidaritätsgefühl mit meiner Epoche zuschreiben, eine be-
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sondere Zugespitztheit, Empfi ndlichkeit, Verletzlichkeit meiner 
Zeitbestimmtheit?

Sei dem wie ihm wolle, ich bringe den Ursprung dieser Blätter 
auf seinen einfachsten Namen, wenn ich ihn Gewissenhaftigkeit 
nenne, – eine Eigenschaft, die einen so wesentlichen Bestandteil 
meines Künstlertums ausmacht, daß man kurz sagen könnte, es 
bestehe daraus: Gewissenhaftigkeit, eine sittlich-artistische Ei-
genschaft, der ich jede mir je zuteil gewordene Wirkung verdanke, 
und die mir nun diesen Streich spielte. Denn ich weiß wohl, wie 
nahe sie an Pedanterie grenzt, und wer dieses ganze Buch als eine 
ungeheuere kindlich-hypochondrische Pedanterie erklären und 
bezeichnen wollte, der ginge kaum fehl; mir selbst erschien es in 
mancher Stunde nicht anders. Die Frage des Mottos drängte sich 
mehr als einmal, als hundertmal, mit einem Gelächter, wie es Un-
faßbares begleitet, durch all meine Explorationen, Explikationen, 
Expektorationen, und nachträglich, betrachte ich etwa meine 
unbeholfenen Bemühungen um die politische Frage, mischt sich 
selbst etwas von jener Rührung darein, die nicht verfehlen wird, 
meine Leser anzuwandeln. »Was Teufel ging es ihn an?« Allein es 
ging mich an, es lag mir wahrhaft und leidenschaftlich am Her-
zen, und unbedingt nötig schien, mit diesen Fragen irgendwie 
nach meinem besten Wissen, Glauben und Vermögen ins reine 
zu kommen. Denn so war die Zeit geartet, daß kein Unterschied 
mehr kenntlich war zwischen dem, was den einzelnen anging und 
nicht anging; alles war aufgeregt, aufgewühlt, die Probleme brau-
sten ineinander und waren nicht mehr zu trennen, es zeigte sich 
der Zusammenhang, die Einheit aller geistigen Dinge, die Frage 
des Menschen selbst stand da, und die Verantwortlichkeit vor ihr 
umfaßte auch die Notwendigkeit politischer Stellungnahme und 
Willensentschließung … Es war die Größe, Schwere und Schran-
kenlosigkeit der Zeit, daß es für den Gewissenhaften und irgend-
wie – ich weiß nicht wovor oder vor wem – Verantwortlichen, für 
den, der sich selber wichtig nahm, überhaupt nichts mehr gab, 
was er nicht wichtig zu nehmen brauchte. Alle Qual um die Dinge 
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ist Selbstquälerei, und nur der quält sich, der sich wichtig nimmt. 
Man wird mir jede Pedanterie und Kindlichkeit dieser Blätter 
verzeihen, wenn man verziehen hat, daß ich mich selbst wichtig 
nehme, – ein Faktum, das augenfällig wird dort, wo ich unmit-
telbar von mir selber spreche, und freilich eine Eigenschaft, die 
man selbst als den Urgrund aller Pedanterie empfi nden und be-
lächeln mag. »Himmel, wie er sich wichtig nimmt!« – zu diesem 
Zwischenruf gibt mein Buch allerdings auf Schritt und Tritt Gele-
genheit. Ich habe dem nichts entgegenzustellen als die Tatsache, 
daß ich ohne mich wichtig zu nehmen nie gelebt habe noch leben 
könnte; als das Wissen, daß alles, was mir gut und edel scheint, 
Geist, Kunst, Moral – menschlichem Sichwichtignehmen ent-
stammt; als die klare Einsicht, daß alles, was ich je leistete und 
wirkte, und zwar der Reiz und Wert jedes kleinsten Bestandteiles 
davon, jeder Zeile und Wendung meines bisherigen Lebenswer-
kes – so viel und so wenig dies nun besagen möge – ausschließlich 
darauf zurückzuführen ist, daß ich mich wichtig nahm.

Nahe verwandt der Gewissenhaftigkeit aber ist Einsamkeit, – 
sie ist vielleicht nur ein anderer Name dafür: jene Einsamkeit 
nämlich, welche von der Öffentlichkeit zu unterscheiden für den 
Künstler so schwer ist. Sogar wird dieser im ganzen überhaupt 
nicht geneigt sein, zwischen beiden zu unterscheiden. Sein Le-
benselement ist eine öffentliche Einsamkeit, eine einsame Öf-
fentlichkeit, die geistiger Art ist, und deren Pathos und Würde-
begriff sich von dem der bürgerlichen, sinnlich-gesellschaftlichen 
Öffentlichkeit vollkommen unterscheidet, obgleich in der Erfah-
rung beide Öffentlichkeiten gewissermaßen zusammenfallen. 
Ihre Einheit beruht in der literarischen Publizität, welche geistig 
und gesellschaftlich zugleich ist (wie das Theater), und in der 
das Einsamkeitspathos gesellschaftsfähig, bürgerlich möglich, 
sogar bürgerlich-verdienstlich wird. Die Rücksichtslosigkeit, 
der Radikalismus seiner mitteilenden Hingabe möge bis zur Pro-
stituierung, bis zur Preisgabe der Biographie, bis zur vollständi-
gen Jean-Jacqueshaften Schamlosigkeit gehen, – die Würde des 
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Künstlers als Privatperson bleibt dadurch völlig unangefochten. 
Es ist möglich, es ist sogar natürlich, daß ein Künstler, der sich 
soeben im Werke menschlich geopfert und hingegeben, ja hin-
geworfen hat, im nächsten Augenblick unter die Leute tritt ohne 
den Anfl ug eines Gefühls, daß er seiner bürgerlichen Person das 
Geringste vergeben habe, – und eine gesellschaftliche Öffentlich-
keit von Kultur, das heißt eine solche, die sich nach Möglichkeit 
mit der geistigen Öffentlichkeit gleichsetzt, wird ihm nicht nur 
recht geben, sondern die Verdienste, die er sich als ein Einsam-
Öffentlicher erworben, mögen seiner bürgerlichen Ehre sogar zu-
gute kommen.

Dies alles aber gilt nur bedingungsweise. Es gilt nur dann, und 
nur dann erweist sich das Menschliche durch literarische Pu-
blizität der sozialen Öffentlichkeit fähig, wenn es der geistigen 
Öffentlichkeit würdig ist, – andernfalls wird es durch Publizität 
zum Spott oder zum Skandal. Man muß an diesem Gesetz, die-
sem Kriterium festhalten. Ich aber habe mich nun zu fragen, ob 
die Veröffentlichung dieser Blätter, des Produkts einer Einsam-
keit, welche gewohnt ist, öffentlich zu sein, zu Recht geschieht; 
das will sagen: ob sie sozialer Öffentlichkeit sich fähig erweisen 
mögen, weil sie der geistigen Öffentlichkeit würdig sind, – und da 
würde es mir denn wenig helfen, wenn ich ihre Publizierbarkeit, 
ihr Recht auf Öffentlichkeit oder das Recht, das die Öffentlichkeit 
darauf hat, nur mit menschlich-persönlichen Gründen verteidi-
gen könnte. Allenfalls sind solche Gründe mitzunehmen. In Jahr 
und Tag stockte meine Produktion, angekündigte Arbeiten blie-
ben aus, ich schien verstummt, gelähmt, schien ausgeschieden. 
War ich meinen Freunden nicht Rechenschaft schuldig darüber, 
wie ich die Jahre verbracht? Und wenn nicht von Schuldigkeit 
die Rede sein sollte, – vielleicht durfte die Rede sein von einem 
Recht? Denn am Ende hatte ich gekämpft und entsagt, hatte es 
mir sauer werden lassen, mich redlich um Erkenntnis gemüht, 
wenn auch mit unzulänglichen und dilettantischen Kräften, und 
es war menschlich, zu wünschen, daß all das nicht ganz »um-
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sonst«, nicht in privater und unöffentlicher Einsamkeit getragen, 
geduldet und getan sein sollte. Ich sage, solche Gründe sind mit-
zunehmen, – den Ausschlag geben sie nicht. Von der Seite des 
Geistigen her muß die Publizierbarkeit dieser Blätter erwiesen, 
ihre Publikation gerechtfertigt werden; es handelt sich um ihr 
geistiges Recht auf Öffentlichkeit, – und wirklich, ich fi nde, daß 
ein solches besteht.

Diese Schrift, die die Hemmungslosigkeit privat-briefl icher 
Mitteilung besitzt, bietet in der Tat, nach meinem besten Wis-
sen und Gewissen, die geistigen Grundlagen dessen, was ich als 
Künstler zu geben hatte, und was der Öffentlichkeit gehört. War 
dieses der geistigen Öffentlichkeit würdig, so mag auch der fol-
gende Rechenschaftsbericht es sein. Und da es die Zeit war, die 
ihn mir, und zwar unweigerlich, abverlangte, so scheint es, daß die 
Zeit ein Anrecht darauf besitzt: Ein Dokument, scheint mir, liegt 
vor, nicht unwert, von Heutigen und sogar von Späteren gekannt 
zu sein, wenn auch allein um seines zeitlich symptomatischen 
Wertes willen, in der Unendlichkeit seiner geistigen Aufgeregt-
heit, in seinem Eifer, von allen Dingen auf einmal zu reden… Ob 
ich mich aber dabei nicht allein als schlechter Denker erwies, son-
dern auch durch die Enthüllung der geistigen Fundamente meines 
Künstlertums dieses mein Künstlertum selbst noch bloßstellte, 
diese Ungewißheit darf kein Grund für mich sein, die Schrift zu 
verschließen. Was wahr ist, komme an den Hellen Tag. Nie habe 
ich mich besser gemacht, als ich bin, und will dies weder durch 
Reden noch auch durch kluges Schweigen tun. Nie fürchtete ich, 
mich zu zeigen. Der Wille, den Rousseau im ersten Satz seiner 
Bekenntnisse ausdrückt, und der zu jener Zeit neu und unerhört 
schien: »einen Menschen und zwar sich selbst in seiner ganzen 
Naturwahrheit zu zeigen,« dieser Wille, den Rousseau »bis heute 
beispiellos« nannte, und von dem er glaubte, daß seine Ausfüh-
rung keine Nachahmer fi nden werde, – ist zur eingefl eischten 
Selbstverständlichkeit, zum geistig-künstlerischen Grund-Ethos 
des Jahrhunderts geworden, dem ich wesentlich angehöre, des 
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neunzehnten; und auch über meinem Leben, wie über dem so 
vieler Söhne dieser Bekenner-Epoche, stehen die Verse Platens:

»Noch bin ich nicht so bleich, daß ich der Schminke brauchte;
Es kenne mich die Welt, auf daß sie mir verzeihe!«

Ich wiederhole: Eine Fixierung problematischer Art, sei sie nun 
Bild oder Rede, ist der bürgerlichen Öffentlichkeit fähig, sofern 
sie der geistigen würdig ist. In diesem Falle bleibt die private 
Würde durchaus unberührt davon. Ich habe dabei ein mensch-
lich-tragisches Element des Buches besonders im Auge, jenen in-
timen Konfl ikt, dem eine Reihe von Seiten besonders gewidmet 
sind, und der auch sonst vieler Orten mein Denken färbt und be-
stimmt. Auch von ihm, und von ihm namentlich, gilt, daß seine 
Preisgabe, soweit eine solche überall noch möglich war, geistig 
berechtigt ist und darum der Anstößigkeit entbehrt. Denn die-
ser intime Konfl ikt spielt im Geistigen, und er besitzt ohne allen 
Zweifel genug symbolische Würde, um ein Recht auf Öffent-
lichkeit zu haben und folglich, dargestellt, nicht schimpfl ich zu 
wirken. Eine gebildete bürgerliche Öffentlichkeit, d. h. eine sol-
che, die sich mit der geistigen möglichst gleichsetzt, skandaliert 
sich nicht über die Preisgabe von Persönlichem, das der geistigen 
Öffentlichkeit würdig ist, und worauf diese ein Anrecht hat. Das 
Vertrauen, das in solcher Preisgabe sich ausdrückt, möge sich als 
allzu »einsam« und optimistisch-gutgläubig erweisen: sein Zu-
nichtewerden wird nicht dem zur Unehre gereichen, der es hegte.

Zeitdienst, sagte ich, hätte ich geleistet, indem ich dies Buch 
schrieb, indem ich gewissenhafter oder pedantischer Weise die 
von der Zeit aufgewühlten, aufgewirbelten Gründe meines We-
sens in gebundenen Sätzen wieder »niederzulegen« suchte. Aber 
mancher, nachdem er von den folgenden Kapiteln Kenntnis ge-
nommen, wird urteilen, ich hätte der Zeit damit auf recht frag-
würdige Art, ohne gesunde Liebe zu ihr, disziplinlos, obstinat, 
unter hundert Bekundungen feindseligen Ungehorsams und 
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bösen Willens »gedient« und mich um ihre Erfüllung, Vollen-
dung, Verwirklichung wenig verdient gemacht. Nicht sowohl 
oder nicht nur als schlechter Denker hätte ich mich erwiesen, 
sondern auch und vielmehr als ein schlecht Denkender, schlecht 
Gesinnter, als schlechter Charakter: indem ich nämlich Abster-
bendes, Hinfälliges zu stützen, zu verteidigen und dem Neuen 
und Notwendigen, der Zeit selbst zu wehren, zu schaden versucht 
hätte. – Ich will darauf erwidern, daß man der Zeit auf mehr als 
eine Weise dienen kann, und daß die meine nicht unbedingt die 
falsche, schlechte und unfruchtbare zu sein braucht. Ein zeitge-
nössischer Denker hat gesagt: »Die Richtung aufzufi nden, in der 
eine Kultur sich fortbewegt, ist nicht so schwer, und mit Geheul 
sich ihr anzuschließen nicht so großartig, als die Viertelsköpfe 
rings im Land es sich denken. Die eigentliche Bahn des Lebens 
zu erkennen, die Rücksprünge, Widersprüche, Spannungen des 
Lebens, die Gegengewichte, die es braucht, die Widerkräfte, die 
es neu spannen, wo es sich im Verbrauch seiner Kräfte schwächt, 
die Gegenspieler, ohne die das Drama des Lebens nicht vorwärts 
geht, – alles dies zu sehen nicht nur, sondern lebendig in sich selbst 
wider einander angehen zu fühlen, das macht den Menschen, der 
ganz Mensch ist in seiner Zeit.« Ein schönes Wort, mir recht aus 
der Seele gesprochen. Ich glaube nicht, daß es Wesen und Pfl icht 
des Schriftstellers sei, sich »mit Geheul« der Hauptrichtung an-
zuschließen, in der die Kultur sich eben fortbewegt. Ich glaube 
nicht und kann es meiner Natur nach nicht glauben, daß es dem 
Schriftsteller natürlich und notwendig sei, eine Entwicklung auf 
durchaus positive Weise, durch unmittelbare und gläubig-enthu-
siastische Fürsprache zu fördern, – als ein rechtschaffener Ritter 
der Zeit ohne Skrupel und Zweifel, geraden Sinnes, ungebro-
chenen Willens und Mutes zu ihr, seiner Göttin. Schriftsteller-
tum selbst erschien mir vielmehr von jeher als ein Erzeugnis und 
Ausdruck der Problematik, des Da und Dort, des Ja und Nein, der 
zwei Seelen in einer Brust, des schlimmen Reichtums an inne-
ren Konfl ikten, Gegensätzen und Widersprüchen. Wozu, woher 
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überhaupt Schriftstellertum, wenn es nicht geistig-sittliche Be-
mühung ist um ein problematisches Ich? Nein, zugegeben, ich bin 
kein Ritter der Zeit, bin auch kein »Führer« und will es nicht sein. 
Ich liebe nicht »Führer«, und auch »Lehrer« liebe ich nicht, zum 
Beispiel »Lehrer der Demokratie«. Am wenigsten aber liebe und 
achte ich jene Kleinen, Nichtigen, Spürnäsigen, die davon leben, 
daß sie Bescheid wissen und Fährte haben, jenes Bedienten- und 
Läufergeschmeiß der Zeit, das unter unaufhörlichen Kundgebun-
gen der Geringschätzung für alle weniger Mobilen und Behen-
den dem Neuen zur Seite trabt; oder auch die Stutzer und Zeit-
korrekten, jene geistigen Swells und Elegants, welche die letzten 
Ideen und Worte tragen, wie sie ihr Monokel tragen: z. B. »Geist«, 
»Liebe«, »Demokratie«, – so daß es heute schon schwer ist, diesen 
Jargon ohne Ekel zu hören. Diese alle, die Heulenden sowohl wie 
die Snobs, genießen die Freiheit ihrer Nichtigkeit. Sie sind nichts, 
wie ich im Texte sagte, und also sind sie ganz frei zu meinen und 
zu urteilen und zwar immer nach neuestem Schnitt und à la 
mode. Ich verachte sie redlich. – Oder ist meine Verachtung nur 
verkappter Neid, da ich ihrer windigen Freiheit nicht teilhaft bin?

Inwiefern denn aber bin ich es nicht? Inwiefern bin ich gebun-
den und bestimmt? Wenn ich nicht nichts bin, wie sie, was bin 
ich denn also? – Es war diese Frage, die mich auf die »Galeere« 
zwang, und durch »Vergleichung« suchte ich ihr Antwort zu 
fi nden. Die Erkenntnis, die mehrfach hervortreten wollte, war 
schwankend, nebelhaft, unzulänglich, dialektisch-einseitig und 
durch Anstrengung verzerrt. Soll ich im letzten Augenblick noch 
einmal versuchen, sie zu leidlicher Beruhigung zu befestigen?

Ich bin, im geistig Wesentlichen, ein rechtes Kind des Jahr-
hunderts, in das die ersten 25 Jahre meines Lebens fallen: des 
neunzehnten. Ich fi nde wohl in mir artistisch-formale wie auch 
geistig-sittliche Elemente, Bedürfnisse, Instinkte, die nicht mehr 
dieser Epoche, sondern einer neueren angehören. Aber wie ich als 
Schriftsteller mich eigentlich als Abkömmling (natürlich nicht 
als Zugehörigen) der deutsch-bürgerlichen Erzählungskunst des 
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neunzehnten Jahrhunderts fühle, die von Adalbert Stifter bis 
zum letzten Fontane reicht; wie, sage ich, meine Überlieferungen 
und artistischen Neigungen in diese heimatliche Welt deutscher 
Meisterlichkeit zurückweisen, die mich durch eine idealische Be-
stätigung meiner selbst entzückt und stärkt, sobald ich mit ihr 
in Berührung komme; so liegt auch mein geistiger Schwerpunkt 
jenseits der Jahrhundertwende. Romantik, Nationalismus, Bür-
gerlichkeit, Musik, Pessimismus, Humor, – diese Atmosphärilien 
des abgelaufenen Zeitalters bilden in der Hauptsache die unper-
sönlichen Bestandteile auch meines Seins. Es ist aber besonders 
eine Grundstimmung und seelische Veranlagung, ein Charakter-
zug, wodurch das neunzehnte Jahrhundert, ins Große gerechnet, 
sich von dem vorhergehenden und, wie immer deutlicher wird, 
auch von dem neuen, gegenwärtigen unterscheidet. Nietzsche 
war es, der diesen Charakter- Unterschied zuerst und am besten 
in kritische Worte gefaßt hat.

»Redlich, aber düster« nennt Nietzsche das neunzehnte Jahr-
hundert im Gegensatz zum achtzehnten, das er, ungefähr wie 
Carlyle, feminin und verlogen fi ndet. Dieses habe jedoch, in sei-
ner humanen Gesellschaftlichkeit, einen Geist im Dienste der 
Wünschbarkeit besessen, den das neunzehnte nicht kenne. Ani-
malischer und häßlicher, ja pöbelhafter und eben deshalb »bes-
ser«, »ehrlicher«, als jenes, sei das neunzehnte Jahrhundert vor 
der Wirklichkeit jeder Art unterwürfi ger, wahrer. Dabei freilich 
sei es willensschwach, traurig und dunkel begehrlich, fatali-
stisch. Weder vor der »Vernunft« noch vor dem »Herzen« habe es 
Scheu und Hochachtung an den Tag gelegt und, durch Schopen-
hauer, selbst die Moral auf einen Instinkt, nämlich das Mitleid, 
reduziert. Es habe sich, als das wissenschaftliche, im Wünschen 
bedürfnislose, losgemacht von der Domination der Ideale und 
überall triebmäßig nach Theorien gesucht, geeignet, eine fatalisti-
sche Unterwerfung unter das Tatsächliche zu rechtfertigen. Das 
achtzehnte suche zu vergessen, was man von der Natur des Men-
schen weiß, um ihn an seine Utopie anzupassen. Oberfl ächlich, 
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