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Vorrede

Is ich im Jahre 1915 das Biichlein »Friedrich und die grof3e

Koalition« dem Publikum ibergeben hatte, glaubte ich,
»dem Tag und der Stunde« meine Schuld entrichtet zu haben und
mich den kiinstlerischen Unternehmungen, die ich vor Ausbruch
des Krieges eingeleitet, auch im Toben der Zeit wieder widmen
zu konnen. Dies erwies sich als Irrtum. Wie Hunderttausen-
den, die durch den Krieg aus ihrer Bahn gerissen, »eingezogen,
auf lange Jahre ihrem eigentlichen Beruf und Geschift entfrem-
det und ferngehalten wurden, so geschah es auch mir; und nicht
Staat und Wehrmacht waren es, die mich »einzogen«, sondern
die Zeit selbst: zu mehr als zweijahrigem Gedankendienst mit der
Walffe, — fiir welchen ich am Ende meiner geistigen Verfassung
nach so wenig geschickt und geboren war, wie mancher Schick-
salsgenosse nach seiner physischen fiir den wirklichen Front-
oder Heimatdienst, und von welchem ich heute, nicht gerade
im besten Wohlsein, ein Kriegsbeschidigter, wie ich wohl sagen
muf3, an den verwaisten Werktisch zuriickkehre.

Die Frucht dieser Jahre — oder ich nenne das keine »Frucht, ich
rede besser von einem Residuum, einem Riickstand und Nieder-
schlag oder auch einer Spur und zwar, die Wahrheit zu gestehen,
einer Leidensspur — das Bleibsel dieser Jahre also, um den stol-
zen Begriff des Bleibens zu einem Substantiv nicht allzu stolzen
Gepriges zurechtzubiegen, ist vorliegender Band: welchen ein
Buch oder Werk zu nennen ich mich aus guten Griinden wie-
derum hiite. Denn eine zwanzigjihrige, nicht ganz gedankenlose
Kunstiibung hat mich immerhin vor dem Begriff des Werkes, der
Komposition zu viel Achtung gelehrt, als daf3 ich diesen Namen
in Anspruch nehmen konnte fiir einen Ergufd oder ein Memo-
randum, ein Inventar, ein Diarium oder eine Chronik. Um der-
gleichen aber, um ein Schreib- und Schichtwerk, handelt es sich
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hier, — obgleich der Band sich zuweilen, mit halbem Recht tibri-
gens, als Komposition und Werk prisentiert. Mit halbem Recht:
Ein organischer und immer gegenwirtiger Grundgedanke wire
aufzuweisen, — wenn es nicht eben nur das schwankende Gefiihl
eines solchen wire, von dem allerdings das Ganze durchdrun-
gen ist. Man konnte von »Variationen tiber ein Thema« sprechen,
wenn dieses Thema nur eben prizisere Gestalt gewonnen hitte.
Ein Buch? Nein, davon kann nicht die Rede sein. Dies Suchen,
Ringen und Tasten nach dem Wesen, den Ursachen einer Pein,
dies dialektische Fechten in den Nebel hinein gegen solche Ursa-
chen, — es ergab natiirlich kein Buch. Denn unter diese Ursachen
z3hlte unzweifelhaft ein widerkiinstlerischer und ungewohnter
Mangel an Stoffbeherrschung, wovon auch das deutliche und
beschimende Bewuf3tsein immerfort rege war und aus Instinkt
durch eine leichte und souverine Sprechweise verhehlt werden
sollte ... Trotzdem, wie ein Kunstwerk Form und Anschein einer
Chronik haben kann (was ich aus Erfahrung weif3), so kann am
Ende eine Chronik auch Form und Anschein eines Kunstwerkes
haben; und so zeigt denn dies Konvolut, gelegentlich wenig-
stens, den Ehrgeiz und Habitus eines Werkes: es ist ein Mittel-
ding zwischen Werk und Erguf3, Komposition und Schreiberei, —
wenn auch sein Existenzpunkt so wenig genau in der Mitte, in
Wabhrheit so viel mehr nach der Seite des Nicht-Kunstlerischen
liegt, daf$ man besser tut, es trotz seiner komponierten Kapitel
als eine Art von Tagebuch zu nehmen, dessen frithe Teile aus den
Anfingen des Krieges und dessen letzte Abschnitte etwa von der
Jahreswende 1917/18 zu datieren sind.

Wenn aber diese Aufzeichnungen kein Kunstwerk sind, so
sind sie es am Ende darum nicht, weil sie, als Aufzeichnungen
und Betrachtungen, nur allzusehr Kiinstlerwerk, Werk eines
Kiinstlertums sind, — denn das sind sie in der Tat auf mehr als eine
Weise. Sie sind es zum Beispiel als Erzeugnis einer gewissen un-
beschreiblichen Irritabilitit gegen geistige Zeittendenzen, eine
Reizbarkeit, Diinnhdutigkeit und Wahrnehmungsnervositit,
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die ich von jeher an mir kannte, und aus der ich als Kiinstler, wie
ich glaube, zuweilen Nutzen gezogen habe. Sie zeitigte aber von
jeher den bedenklichen Nebenhang, unmittelbar-schriftstelle-
risch, kritisch, polemisch auf solche Reize zu reagieren und zwar
auch dann, ja gerade dann, wenn nicht nur ein duflerer Hautkit-
zel in Frage stand, sondern wenn ich von innen her in gewissem
Grad an dem Wahrgenommenen teilhatte: eine rein literarische
Streitbarkeit oder Streitsucht, beruhend auf dem Bediirfnis nach
Gleichgewicht und darum ihrerseits wieder zur erbosten Einsei-
tigkeit nur allzu entschlossen, — ohne daf3 bei alldem die kriti-
sche Erkenntnis hinlinglich bewufStseinsfihig, des Wortes, der
Analyse fihig, intellektuell reif genug wire, um auf essayistische
Erledigung ernstlich hoffen zu kénnen. So, meine ich, entstehen
Kinstlerschriften.

Kinstlerwerk sind diese Abhandlungen ferner in ihrer Un-
selbstindigkeit, ihrem Hilfs- und Anlehnungsbediirfnis, ihrem
unendlichen Zitieren und Anrufen starker Eideshelfer und »Au-
torititen«, — diesem Ausdruck schwelgender Dankbarkeit fiir
empfangene Wohltat und des kindischen Triebes, dem Leser all
das wortlich aufzudringen, was man sich zum Troste erlas, statt
es den stummen und beruhigenden Untergrund der eigenen
Rede bilden zu lassen, iibrigens scheint mir, daf3 bei aller Ziigel-
losigkeit dieser Begierde ein gewisser musischer Takt und Ge-
schmack in ihrer Befriedigung am Werke war: Das Zitieren wurde
als eine Kunst empfunden, dhnlich derjenigen, den Dialog in die
Erzihlung zu spannen, und mit dhnlich rhythmischer Wirkung
zu iben gesucht...

Kiinstlerwerk, Kiinstlerschrift: Es redet hier Einer, der, wie es
im Texte heifst, nicht gewohntist, zu reden, sondern reden zu las-
sen, Menschen und Dinge, und der also reden »lif3t« auch danoch,
wo er unmittelbar selber zu reden scheint und meint. Ein Rest
von Rolle, Advokatentum, Spiel, Artisterei, Uber der Sache ste-
hen, ein Rest von Uberzeugungslosigkeit und jener dichterischen
Sophistik, welche Den Recht haben 1afst, der eben redet, und der
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in diesem Falle ich selbst war, — ein solcher Rest blieb zweifel-
los iiberall, er horte kaum auf, halb bewuf3t zu sein, — und doch
war jeden Augenblick, was ich sagte, wahrhaftig meines Geistes
Meinung, meines Herzens Gefiihl. Es ist meine Sache nicht, die
Paradoxie dieser Mischung von Dialektik und wirklich, redlich
sich mithendem Wahrheitswillen zu 16sen. Daf3 es mir ernst war,
dafiir birgt zuletzt das Dasein selbst dieses Buches.

Denn ich wiinschte wohl, sein feuilletonisierender Ton
tauschte niemanden dariiber, daf3 es die schwersten Jahre meines
Lebens waren, in denen ich es aufhaufte. Kiinstlerwerk und kein
Kunstwerk, ja; denn es entstammt einem in seinen Grundfesten
erschiitterten, in seiner Lebenswiirde gefihrdeten und in Frage
gestellten Kiinstlertum, einem krisenhaft verstdrten Zustande
dieses Kiinstlertums, der sich zu jeder anderen Art von Hervor-
bringung als v6llig ungeeignet erweisen muf3te. Die Einsicht, aus
der es erwuchs, die seine Herstellung als unumginglich erschei-
nen lief, war vor allem die, daf3 jedes Werk sonst intellektuell
wire iiberlastet worden, — eine zutreffende Erwigung, die aber
der wahren Sachlage noch nicht gerecht wurde; denn in Wahrheit
hitte ein Fortarbeiten an jenen Dingen sich als ganz unmdglich
erwiesen und erwies sich, bei wiederholten Versuchen, als ganz
unmoéglich: dank namlich den geistigen Zeitumstinden, der Be-
wegtheit alles Ruhenden, der Erschiitterung aller kulturellen
Grundlagen, kraft eines kiinstlerisch heillosen Gedankentumul-
tes, der nackten Unméglichkeit auf Grund eines Seins etwas zu
machen, der Auflésung und Problematisierung dieses Seins selbst
durch die Zeit und ihre Krisis, der Notwendigkeit, dies in Frage
gestellte, in Not gebrachte und nicht mehr als Kulturgrund fest,
selbstverstandlich und unbewufst ruhende Sein zu begreifen, klar
zu stellen und zu verteidigen; der Unabweisbarkeit also einer Re-
vision aller Grundlagen dieses Kiinstlertums selbst, seiner Selbst-
erforschung und Selbstbehauptung, ohne welche seine Betiti-
gung, Auswirkung und heitere Erfiillung, jedes Tun und Machen
fortan als ein Ding der Unmoglichkeit erschien.
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Warum denn aber muf3te es gerade mir so erscheinen? Warum
mir die Galeere, wihrend andere frei ausgingen? Ich weifd ja
wohl, daf$ Kunstler aller Art, soweit eben ihre physische Person
vom Kriege verschont blieb, und auch, wenn die Krisis und Zeit-
wende sie auf ungefihr derselben Altersstufe betraf, wie mich, in
ihrer Produktion durch sie iiberhaupt nicht oder nur ganz vor-
ibergehend gehemmt wurden. Werke der Schénen Literatur wie
der Musik und der bildenden Kunst sind in diesen vier Jahren
geschaffen und ver6ffentlicht worden, haben ihren Urhebern
Dank, Ruhm und Glick gebracht. Jugend kam an und wurde be-
grifdt. Aber auch Kiinstler auf hoherer Lebensstufe, einer hohe-
ren sogar, als der meinen, regten sich fort, fithrten zu Ende, was
sie unternommen, gaben das schon Gewohnte, fiir ihre Kultur,
ihr Talent Charakteristische, und fast schien es, als wiren ihre Er-
zeugnisse desto willkommener, je weniger sie von den Gescheh-
nissen beriithrt erschienen und daran erinnerten. Denn die Nach-
frage des Publikums nach Kunst war ja sogar gesteigert, seine
Dankbarkeit fiir das freie Werk lebhafter als sonst, die Aussicht
auf jede Art Lohn, auch den materiellen, besonders giinstig. Was
ich da sage, ist eine captatio denevolentiae, und ich mache kein
Hehl daraus. Wirklich, ich trachte, mit diesem Buch zu versoh-
nen, indem ich darauf Hinweise, wieviel Verzicht es umschlief3t.
Meine liebsten Pline, auf deren Verwirklichung viele — mége es
ihnen nun zu Spott oder Ehre gereichen — nicht ohne Begierde
und Ungeduld warteten, stellte ich zuriick, um ein Schreibwerk
zu bewiltigen, von dessen innerer und dufSerer Weitlaufigkeit
ich mir freilich, auch diesmal, eine nicht annihernd richtige
Vorstellung machte, — ich hitte mich sonst, trotz allem, kaum
darauf eingelassen. Ich erinnere mich wohl, dafl mein Eifer an-
fangs bedeutend war, dafs der Glaube mich trieb, ich hitte mir
und anderen viel Gutes, Belangreiches zu sagen. Aber dann: wel-
che wachsende Unruhe, welches Heimweh nach der »Freiheit in
der Begrenzung«, welche Qual durch das unsiglich Kompromit-
tierende und Desorganisierende alles Redens, welcher nagende
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Kummer tiber das Versiumnis der Monate, der Jahre! Ist aber der
Punkt tiberschritten, an dem ein Zuriick, ein Liegenlassen und
Sichdavonmachen eben noch méglich war, so wird »Durchhal-
ten« zu einem mehr noch 6konomischen als moralischen Impe-
rativ, - wenn auch der Wille zum Fertigmachen unbedingt etwas
Heroisches gewinnt in Fillen, wo an Fertigwerden gar nicht zu
denken ist. Flr ein Treiben und Schreiben wie dieses gibt es
immer nur einen Leitspruch, der seine Torheit, seinen Jammer
erklirt, ohne es ganz zu verwerfen. Er steht in Thomas Carlyles
»Franzosischer Revolution« und lautet: »Wisse, dafd dies Uni-
versum das ist, was es zu sein vorgibt: ein Unendliches. Versu-
che nie im Vertrauen auf deine logische Verdauungskraft, es zu
verschlingen; sei vielmehr dankbar, wenn du durch geschicktes
Einrammen dieses oder jenes festen Pfeilers in das Chaos verhin-
derst, dajfs es dich verschlinge.«

Nochmals, warum muf3te »mein Leib sich miithen an Stelle der
Christenheit,« — mit Claudels Violaine zu reden? War meine see-
lische Situation denn besonders schwierig, — daf? sie so sehr der
Erorterung, Darlegung, Verteidigung zu bediirfen schien? Vierzig
Jahre sind wohl ein kritisches Alter, man ist nicht mehr jung, man
bemerkt, daf? die eigene Zukunft nicht mehr die allgemeine ist,
sondern nur noch — die eigene. Du hast dein Leben zu Ende zu
fithren, — ein vom Weltlauf schon iiberholtes Leben. Neues stieg
iber den Horizont, das dich verneint, ohne leugnen zu kénnen,
dafd es nicht wire, wie es ist, wenn du nicht gewesen warest. Vier-
zig ist Lebenswende; und es ist nichts Geringes — ich wies wohl
im Text darauf hin —, wenn die Wende des persoénlichen Lebens
von den Donnern einer Weltwende begleitet und dem Bewuf3t-
sein furchtbar gemacht wird. Aber auch andere waren vierzig und
fuhren besser. War ich schwicher, verstorbarer, zerstorbarer?
Mangelte es mir an Stolz und innerer Festigkeit, daf$ ich mich an
das Neue polemisch verlor, auf die Gefahr, meine Selbstzersto-
rung damit zu betreiben? Oder muf$ ich mir ein besonders reiz-
bares Solidaritdtsgefiihl mit meiner Epoche zuschreiben, eine be-
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sondere Zugespitztheit, Empfindlichkeit, Verletzlichkeit meiner
Zeitbestimmtheit?

Sei dem wie ihm wolle, ich bringe den Ursprung dieser Blitter
auf seinen einfachsten Namen, wenn ich ihn Gewissenhaftigkeit
nenne, — eine Eigenschaft, die einen so wesentlichen Bestandteil
meines Kiinstlertums ausmacht, daf$ man kurz sagen konnte, es
bestehe daraus: Gewissenhaftigkeit, eine sittlich-artistische Ei-
genschaft, derich jede mirje zuteil gewordene Wirkung verdanke,
und die mir nun diesen Streich spielte. Denn ich weifd wohl, wie
nahe sie an Pedanterie grenzt, und wer dieses ganze Buch als eine
ungeheuere kindlich-hypochondrische Pedanterie erkliren und
bezeichnen wollte, der ginge kaum fehl; mir selbst erschien es in
mancher Stunde nicht anders. Die Frage des Mottos dringte sich
mehr als einmal, als hundertmal, mit einem Gelachter, wie es Un-
fal3bares begleitet, durch all meine Explorationen, Explikationen,
Expektorationen, und nachtriglich, betrachte ich etwa meine
unbeholfenen Bemithungen um die politische Frage, mischt sich
selbst etwas von jener Rithrung darein, die nicht verfehlen wird,
meine Leser anzuwandeln. "Was Teufel ging es ihn an?« Allein es
ging mich an, es lag mir wahrhaft und leidenschaftlich am Her-
zen, und unbedingt notig schien, mit diesen Fragen irgendwie
nach meinem besten Wissen, Glauben und Vermégen ins reine
zu kommen. Denn so war die Zeit geartet, daf kein Unterschied
mehr kenntlich war zwischen dem, was den einzelnen anging und
nicht anging; alles war aufgeregt, aufgewiihlt, die Probleme brau-
sten ineinander und waren nicht mehr zu trennen, es zeigte sich
der Zusammenhang, die Einheit aller geistigen Dinge, die Frage
des Menschen selbst stand da, und die Verantwortlichkeit vor ihr
umfafite auch die Notwendigkeit politischer Stellungnahme und
Willensentschlief3ung ... Es war die Gréf3e, Schwere und Schran-
kenlosigkeit der Zeit, daf es fiir den Gewissenhaften und irgend-
wie —ich weifd nicht wovor oder vor wem — Verantwortlichen, fiir
den, der sich selber wichtig nahm, tiberhaupt nichts mehr gab,
was er nicht wichtig zu nehmen brauchte. Alle Qual um die Dinge
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ist Selbstquilerei, und nur der quilt sich, der sich wichtig nimmt.
Man wird mir jede Pedanterie und Kindlichkeit dieser Blitter
verzeihen, wenn man verziehen hat, daf ich mich selbst wichtig
nehme, — ein Faktum, das augenfillig wird dort, wo ich unmit-
telbar von mir selber spreche, und freilich eine Eigenschaft, die
man selbst als den Urgrund aller Pedanterie empfinden und be-
licheln mag. "Himmel, wie er sich wichtig nimmt!« — zu diesem
Zwischenruf gibt mein Buch allerdings auf Schritt und Tritt Gele-
genheit. Ich habe dem nichts entgegenzustellen als die Tatsache,
dafd ich ohne mich wichtig zu nehmen nie gelebt habe noch leben
konnte; als das Wissen, daf3 alles, was mir gut und edel scheint,
Geist, Kunst, Moral — menschlichem Sichwichtignehmen ent-
stammt; als die klare Einsicht, daf3 alles, was ich je leistete und
wirkte, und zwar der Reiz und Wert jedes kleinsten Bestandteiles
davon, jeder Zeile und Wendung meines bisherigen Lebenswer-
kes —so viel und so wenig dies nun besagen moge —ausschlieSlich
darauf zuriickzuftihren ist, dafd ich mich wichtig nahm.

Nahe verwandt der Gewissenhaftigkeit aber ist Einsamkeit, —
sie ist vielleicht nur ein anderer Name dafiir: jene Einsamkeit
niamlich, welche von der Offentlichkeit zu unterscheiden fiir den
Kinstler so schwer ist. Sogar wird dieser im ganzen tiberhaupt
nicht geneigt sein, zwischen beiden zu unterscheiden. Sein Le-
benselement ist eine 6ffentliche Einsamkeit, eine einsame Of-
fentlichkeit, die geistiger Art ist, und deren Pathos und Wiirde-
begriff sich von dem der biirgerlichen, sinnlich-gesellschaftlichen
Offentlichkeit vollkommen unterscheidet, obgleich in der Erfah-
rung beide Offentlichkeiten gewissermaflen zusammenfallen.
Thre Einheit beruht in der literarischen Publizitit, welche geistig
und gesellschaftlich zugleich ist (wie das Theater), und in der
das Einsamkeitspathos gesellschaftsfihig, biirgerlich moglich,
sogar birgerlich-verdienstlich wird. Die Riicksichtslosigkeit,
der Radikalismus seiner mitteilenden Hingabe moge bis zur Pro-
stituierung, bis zur Preisgabe der Biographie, bis zur vollstindi-
gen Jean-Jacqueshaften Schamlosigkeit gehen, — die Wiirde des
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Kinstlers als Privatperson bleibt dadurch vollig unangefochten.
Es ist moglich, es ist sogar natiirlich, daf ein Kinstler, der sich
soeben im Werke menschlich geopfert und hingegeben, ja hin-
geworfen hat, im nichsten Augenblick unter die Leute tritt ohne
den Anflug eines Gefiihls, daf? er seiner biirgerlichen Person das
Geringste vergeben habe, — und eine gesellschaftliche Offentlich-
keit von Kultur, das heif3t eine solche, die sich nach Méglichkeit
mit der geistigen Offentlichkeit gleichsetzt, wird ihm nicht nur
recht geben, sondern die Verdienste, die er sich als ein Einsam-
Offentlicher erworben, mégen seiner biirgerlichen Ehre sogar zu-
gute kommen.

Dies alles aber gilt nur bedingungsweise. Es gilt nur dann, und
nur dann erweist sich das Menschliche durch literarische Pu-
blizitit der sozialen Offentlichkeit fihig, wenn es der geistigen
Offentlichkeit wiirdig ist, — andernfalls wird es durch Publizitit
zum Spott oder zum Skandal. Man muf$ an diesem Gesetz, die-
sem Kriterium festhalten. Ich aber habe mich nun zu fragen, ob
die Veroffentlichung dieser Blitter, des Produkts einer Einsam-
keit, welche gewohnt ist, 6ffentlich zu sein, zu Recht geschieht;
das will sagen: ob sie sozialer Offentlichkeit sich fihig erweisen
mégen, weil sie der geistigen Offentlichkeit wiirdig sind, —und da
wiirde es mir denn wenig helfen, wenn ich ihre Publizierbarkeit,
ihr Recht auf Offentlichkeit oder das Recht, das die Offentlichkeit
darauf hat, nur mit menschlich-persénlichen Griinden verteidi-
gen konnte. Allenfalls sind solche Griinde mitzunehmen. In Jahr
und Tag stockte meine Produktion, angekiindigte Arbeiten blie-
ben aus, ich schien verstummt, gelihmt, schien ausgeschieden.
War ich meinen Freunden nicht Rechenschaft schuldig dariiber,
wie ich die Jahre verbracht? Und wenn nicht von Schuldigkeit
die Rede sein sollte, — vielleicht durfte die Rede sein von einem
Recht? Denn am Ende hatte ich gekdmpft und entsagt, hatte es
mir sauer werden lassen, mich redlich um Erkenntnis gemiiht,
wenn auch mit unzulinglichen und dilettantischen Kriften, und
es war menschlich, zu wiinschen, daf all das nicht ganz »um-
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sonst, nicht in privater und unéffentlicher Einsamkeit getragen,
geduldet und getan sein sollte. Ich sage, solche Griinde sind mit-
zunehmen, — den Ausschlag geben sie nicht. Von der Seite des
Geistigen her muf3 die Publizierbarkeit dieser Blitter erwiesen,
ihre Publikation gerechtfertigt werden; es handelt sich um ihr
geistiges Recht auf Offentlichkeit, — und wirklich, ich finde, daf3
ein solches besteht.

Diese Schrift, die die Hemmungslosigkeit privat-brieflicher
Mitteilung besitzt, bietet in der Tat, nach meinem besten Wis-
sen und Gewissen, die geistigen Grundlagen dessen, was ich als
Kiinstler zu geben hatte, und was der Offentlichkeit gehort. War
dieses der geistigen Offentlichkeit wiirdig, so mag auch der fol-
gende Rechenschaftsbericht es sein. Und da es die Zeit war, die
ihn mir, und zwar unweigerlich, abverlangte, so scheintes, dafd die
Zeit ein Anrecht darauf besitzt: Ein Dokument, scheint mir, liegt
vor, nicht unwert, von Heutigen und sogar von Spiteren gekannt
zu sein, wenn auch allein um seines zeitlich symptomatischen
Wertes willen, in der Unendlichkeit seiner geistigen Aufgeregt-
heit, in seinem Eifer, von allen Dingen auf einmal zu reden... Ob
ich mich aber dabei nichtallein als schlechter Denker erwies, son-
dernauch durch die Enthiillung der geistigen Fundamente meines
Kiinstlertums dieses mein Kiinstlertum selbst noch blof3stellte,
diese Ungewifsheit darf kein Grund fiir mich sein, die Schrift zu
verschliefSen. Was wahr ist, komme an den Hellen Tag. Nie habe
ich mich besser gemacht, als ich bin, und will dies weder durch
Reden noch auch durch kluges Schweigen tun. Nie fiirchtete ich,
mich zu zeigen. Der Wille, den Rousseau im ersten Satz seiner
Bekenntnisse ausdriickt, und der zu jener Zeit neu und unerhort
schien: neinen Menschen und zwar sich selbst in seiner ganzen
Naturwahrheit zu zeigen,« dieser Wille, den Rousseau »bis heute
beispiellos« nannte, und von dem er glaubte, daf3 seine Ausfiih-
rung keine Nachahmer finden werde, — ist zur eingefleischten
Selbstverstindlichkeit, zum geistig-kiinstlerischen Grund-Ethos
des Jahrhunderts geworden, dem ich wesentlich angehore, des
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neunzehnten; und auch iber meinem Leben, wie iiber dem so
vieler S6hne dieser Bekenner-Epoche, stehen die Verse Platens:

»Noch bin ich nicht so bleich, daf3 ich der Schminke brauchte;
Es kenne mich die Welt, auf daf3 sie mir verzeihe!«

Ich wiederhole: Eine Fixierung problematischer Art, sei sie nun
Bild oder Rede, ist der biirgerlichen Offentlichkeit fihig, sofern
sie der geistigen wiirdig ist. In diesem Falle bleibt die private
Wiirde durchaus unberiihrt davon. Ich habe dabei ein mensch-
lich-tragisches Element des Buches besonders im Auge, jenen in-
timen Konflikt, dem eine Reihe von Seiten besonders gewidmet
sind, und der auch sonst vieler Orten mein Denken farbt und be-
stimmt. Auch von ihm, und von ihm namentlich, gilt, daf3 seine
Preisgabe, soweit eine solche iiberall noch méglich war, geistig
berechtigt ist und darum der Anst6f3igkeit entbehrt. Denn die-
ser intime Konflikt spielt im Geistigen, und er besitzt ohne allen
Zweifel genug symbolische Wiirde, um ein Recht auf Offent-
lichkeit zu haben und folglich, dargestellt, nicht schimpflich zu
wirken. Eine gebildete biirgerliche Offentlichkeit, d.h. eine sol-
che, die sich mit der geistigen moglichst gleichsetzt, skandaliert
sich nicht tiber die Preisgabe von Personlichem, das der geistigen
Offentlichkeit wiirdig ist, und worauf diese ein Anrecht hat. Das
Vertrauen, das in solcher Preisgabe sich ausdriickt, moge sich als
allzu »einsam« und optimistisch-gutglaubig erweisen: sein Zu-
nichtewerden wird nicht dem zur Unehre gereichen, der es hegte.

Zeitdienst, sagte ich, hitte ich geleistet, indem ich dies Buch
schrieb, indem ich gewissenhafter oder pedantischer Weise die
von der Zeit aufgewiihlten, aufgewirbelten Griinde meines We-
sens in gebundenen Sitzen wieder »niederzulegen« suchte. Aber
mancher, nachdem er von den folgenden Kapiteln Kenntnis ge-
nommen, wird urteilen, ich hitte der Zeit damit auf recht frag-
wiirdige Art, ohne gesunde Liebe zu ihr, disziplinlos, obstinat,
unter hundert Bekundungen feindseligen Ungehorsams und
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bosen Willens ngedient« und mich um ihre Erfiillung, Vollen-
dung, Verwirklichung wenig verdient gemacht. Nicht sowohl
oder nicht nur als schlechter Denker hitte ich mich erwiesen,
sondern auch und vielmehr als ein schlecht Denkender, schlecht
Gesinnter, als schlechter Charakter: indem ich namlich Abster-
bendes, Hinfilliges zu stiitzen, zu verteidigen und dem Neuen
und Notwendigen, der Zeit selbst zu wehren, zu schaden versucht
hitte. — Ich will darauf erwidern, dafd man der Zeit auf mehr als
eine Weise dienen kann, und daf? die meine nicht unbedingt die
falsche, schlechte und unfruchtbare zu sein braucht. Ein zeitge-
nossischer Denker hat gesagt: »Die Richtung aufzufinden, in der
eine Kultur sich fortbewegt, ist nicht so schwer, und mit Geheul
sich ihr anzuschliefRen nicht so grofdartig, als die Viertelskopfe
rings im Land es sich denken. Die eigentliche Bahn des Lebens
zu erkennen, die Riickspriinge, Widerspriiche, Spannungen des
Lebens, die Gegengewichte, die es braucht, die Widerkrifte, die
es neu spannen, wo es sich im Verbrauch seiner Krifte schwicht,
die Gegenspieler, ohne die das Drama des Lebens nicht vorwirts
geht, —alles dies zu sehen nicht nur, sondern lebendig in sich selbst
wider einander angehen zu fiihlen, das macht den Menschen, der
ganz Mensch ist in seiner Zeit.« Ein schones Wort, mir recht aus
der Seele gesprochen. Ich glaube nicht, dafd es Wesen und Pflicht
des Schriftstellers sei, sich »mit Geheul« der Hauptrichtung an-
zuschlief3en, in der die Kultur sich eben fortbewegt. Ich glaube
nicht und kann es meiner Natur nach nicht glauben, daf$ es dem
Schriftsteller nattirlich und notwendig sei, eine Entwicklung auf
durchaus positive Weise, durch unmittelbare und gliubig-enthu-
siastische Fiirsprache zu fordern, — als ein rechtschaffener Ritter
der Zeit ohne Skrupel und Zweifel, geraden Sinnes, ungebro-
chenen Willens und Mutes zu ihr, seiner Gottin. Schriftsteller-
tum selbst erschien mir vielmehr von jeher als ein Erzeugnis und
Ausdruck der Problematik, des Da und Dort, des Ja und Nein, der
zweil Seelen in einer Brust, des schlimmen Reichtums an inne-
ren Konflikten, Gegensitzen und Widerspriichen. Wozu, woher
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iberhaupt Schriftstellertum, wenn es nicht geistig-sittliche Be-
mithungist um ein problematisches Ich? Nein, zugegeben, ich bin
kein Ritter der Zeit, bin auch kein »Fithrer« und will es nicht sein.
Ich liebe nicht »Fiithrer«, und auch »Lehrer« liebe ich nicht, zum
Beispiel »Lehrer der Demokratie«. Am wenigsten aber liebe und
achte ich jene Kleinen, Nichtigen, Spiirnisigen, die davon leben,
daf3 sie Bescheid wissen und Fihrte haben, jenes Bedienten- und
Liufergeschmeif3 der Zeit, das unter unaufhorlichen Kundgebun-
gen der Geringschitzung fiir alle weniger Mobilen und Behen-
den dem Neuen zur Seite trabt; oder auch die Stutzer und Zeit-
korrekten, jene geistigen Swells und Elegants, welche die letzten
Ideen und Worte tragen, wie sie ihr Monokel tragen: z. B. »Geistg,
»Liebe«, »Demokratie«, — so daf3 es heute schon schwer ist, diesen
Jargon ohne Ekel zu horen. Diese alle, die Heulenden sowohl wie
die Snobs, genieflen die Freiheit ihrer Nichtigkeit. Sie sind nichts,
wie ich im Texte sagte, und also sind sie ganz frei zu meinen und
zu urteilen und zwar immer nach neuestem Schnitt und a la
mode. Ich verachte sie redlich. — Oder ist meine Verachtung nur
verkappter Neid, da ich ihrer windigen Freiheit nicht teilhaft bin?

Inwiefern denn aber bin ich es nicht? Inwiefern bin ich gebun-
den und bestimmt? Wenn ich nicht nichts bin, wie sie, was bin
ich denn also? — Es war diese Frage, die mich auf die »Galeere«
zwang, und durch »Vergleichung« suchte ich ihr Antwort zu
finden. Die Erkenntnis, die mehrfach hervortreten wollte, war
schwankend, nebelhaft, unzulinglich, dialektisch-einseitig und
durch Anstrengung verzerrt. Soll ich im letzten Augenblick noch
einmal versuchen, sie zu leidlicher Beruhigung zu befestigen?

Ich bin, im geistig Wesentlichen, ein rechtes Kind des Jahr-
hunderts, in das die ersten 25 Jahre meines Lebens fallen: des
neunzehnten. Ich finde wohl in mir artistisch-formale wie auch
geistig-sittliche Elemente, Bediirfnisse, Instinkte, die nicht mehr
dieser Epoche, sondern einer neueren angehoren. Aber wie ich als
Schriftsteller mich eigentlich als Abkémmling (natiirlich nicht
als Zugehorigen) der deutsch-biirgerlichen Erzihlungskunst des

19



TR . VORREDE (e e

neunzehnten Jahrhunderts fiihle, die von Adalbert Stifter bis
zum letzten Fontane reicht; wie, sage ich, meine Uberlieferungen
und artistischen Neigungen in diese heimatliche Welt deutscher
Meisterlichkeit zuriickweisen, die mich durch eine idealische Be-
statigung meiner selbst entziickt und stirkt, sobald ich mit ihr
in Berithrung komme; so liegt auch mein geistiger Schwerpunkt
jenseits der Jahrhundertwende. Romantik, Nationalismus, Biir-
gerlichkeit, Musik, Pessimismus, Humor, — diese Atmosphirilien
des abgelaufenen Zeitalters bilden in der Hauptsache die unper-
sonlichen Bestandteile auch meines Seins. Es ist aber besonders
eine Grundstimmung und seelische Veranlagung, ein Charakter-
zug, wodurch das neunzehnte Jahrhundert, ins Grof3e gerechnet,
sich von dem vorhergehenden und, wie immer deutlicher wird,
auch von dem neuen, gegenwirtigen unterscheidet. Nietzsche
war es, der diesen Charakter- Unterschied zuerst und am besten
in kritische Worte gefaf3t hat.

»Redlich, aber diister« nennt Nietzsche das neunzehnte Jahr-
hundert im Gegensatz zum achtzehnten, das er, ungefihr wie
Carlyle, feminin und verlogen findet. Dieses habe jedoch, in sei-
ner humanen Gesellschaftlichkeit, einen Geist im Dienste der
Wiinschbarkeit besessen, den das neunzehnte nicht kenne. Ani-
malischer und hifdlicher, ja pébelhafter und eben deshalb »bes-
ser«, »ehrlicherq, als jenes, sei das neunzehnte Jahrhundert vor
der Wirklichkeit jeder Art unterwiirfiger, wahrer. Dabei freilich
sei es willensschwach, traurig und dunkel begehrlich, fatali-
stisch. Weder vor der »Vernunft« noch vor dem »Herzen« habe es
Scheu und Hochachtung an den Tag gelegt und, durch Schopen-
hauer, selbst die Moral auf einen Instinkt, nimlich das Mitleid,
reduziert. Es habe sich, als das wissenschaftliche, im Wiinschen
bediirfnislose, losgemacht von der Domination der Ideale und
uberall triebmif3ig nach Theorien gesucht, geeignet, eine fatalisti-
sche Unterwerfung unter das Tatsdchliche zu rechtfertigen. Das
achtzehnte suche zu vergessen, was man von der Natur des Men-
schen weif3, um ihn an seine Utopie anzupassen. Oberflichlich,
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