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DERTOD IN VENEDIG







ERSTES KAPITEL

ustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem

finfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte
an einem Frihlingsnachmittag des Jahres 19.., das unserem
Kontinent monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte,
von seiner Wohnung in der Prinz-Regentenstrafse zu Miin-
chen aus, allein einen weiteren Spaziergang unternommen.
Uberreizt von der schwierigen und gefihrlichen, eben jetzt eine
hochste Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genau-
igkeit des Willens erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden,
hatte der Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden
Triebwerks in seinem Innern, jenem »motus animi continuus«,
worin nach Cicero das Wesen der Beredsambkeit besteht, auch
nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und
den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei zu-
nehmender Abnutzbarkeit seiner Krifte, einmal untertags so
notig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in
der Hoffnung, dafd Luft und Bewegung ihn wieder herstellen
und ihm zu einem erspriefdlichen Abend verhelfen wiirden.

Es war Anfang Mai und, nach naf3kalten Wochen, ein fal-
scher Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, ob-
gleich nur erst zart belaubt, war dumpfig wie im August und in
der Nihe der Stadt voller Wagen und Spazierginger gewesen.
Beim Aumeister, wohin stillere und stillere Wege ihn gefiihrt,
hatte Aschenbach eine kleine Weile den volkstiimlich belebten
Wirtsgarten tiberblickt, an dessen Rande einige Droschken und
Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne seinen
Heimweg aufderhalb des Parks tiber die offene Flur genommen
und erwartete, da er sich miide fithlte und iiber Fohring Gewit-
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ter drohte, am Nordlichen Friedhof die Tram, die ihn in gerader
Linie zur Stadt zurtickbringen sollte. Zufillig fand er den Halte-
platz und seine Umgebung von Menschen leer. Weder auf der
gepflasterten Ungererstrafde, deren Schienengeleise sich ein-
sam gleiflend gegen Schwabing erstreckten, noch auf der Foh-
ringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Ziunen
der Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze, Gedicht-
nistafeln und Monumente ein zweites, unbehaustes Graberfeld
bilden, regte sich nichts, und das byzantinische Bauwerk der
Aussegnungshalle gegeniiber lag schweigend im Abglanz des
scheidenden Tages. Thre Stirnseite, mit griechischen Kreuzen
und hieratischen Schildereien in lichten Farben geschmiickt,
weist iberdies symmetrisch angeordnete Inschriften in Gold-
lettern auf, ausgewidhlte, das jenseitige Leben betreffende
Schriftworte wie etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes«
oder: nDas ewige Licht leuchte ihnen«; und der Wartende hatte
wahrend einiger Minuten eine ernste Zerstreuung darin gefun-
den, die Formeln abzulesen und sein geistiges Auge in ihrer
durchscheinenden Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus
seinen Triumereien zuriickkehrend, im Portikus, oberhalb der
beiden apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen,
einen Mann bemerkte, dessen nicht ganz gew6hnliche Erschei-
nung seinen Gedanken eine véllig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor
hervorgetreten oder von aufden unversehens heran und hinauf
gelangt war, blieb ungewif3. Aschenbach, ohne sich sonderlich
in die Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Mif3ig
hochgewachsen, mager, bartlos und auffallend stumpfnisig,
gehorte der Mann zum rothaarigen Typ und besaf$ dessen mil-
chige und sommersprossige Haut. Offenbar war er durchaus
nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der breit
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und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, sei-
nem Aussehen ein Geprige des Fremdliandischen und Weither-
kommenden verlieh. Freilich trug er dazu den landestiblichen
Rucksack um die Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurt-
anzug aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen Wetterkra-
gen iber dem linken Unterarm, den er in die Weiche gestiitzt
hielt, und in der Rechten einen mit eiserner Spitze versehenen
Stock, welchen er schrig gegen den Boden stemmte und auf
dessen Kriicke er, bei gekreuzten Fiifden, die Hiifte lehnte. Erho-
benen Hauptes, so daf3 an seinem hager dem losen Sporthemd
entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und nackt hervor-
trat, blickte er mit farblosen, rot bewimperten Augen, zwi-
schen denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufgeworfenen
Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen standen,
scharf spahend ins Weite. So — und vielleicht trug sein erhéhter
und erhohender Standort zu diesem Eindruck bei — hatte seine
Haltung etwas herrisch Uberschauendes, Kiihnes oder selbst
Wildes; denn sei es, daf er, geblendet, gegen die untergehende
Sonne grimassierte oder daf$ es sich um eine dauernde phy-
siognomische Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu
kurz, sie waren vo6llig von den Zihnen zuriickgezogen, derge-
stalt, daf$ diese, bis zum Zahnfleisch blofsgelegt, weifd und lang
dazwischen hervorbleckten.

Wohl méglich, dafd Aschenbach es bei seiner halb zerstreu-
ten, halb inquisitiven Musterung des Fremden an Ricksicht
hatte fehlen lassen; denn plétzlich ward er gewahr, daf? jener
seinen Blick erwiderte und zwar so kriegerisch, so gerade ins
Auge hinein, so offenkundig gesonnen, die Sache aufs Au-
Rerste zu treiben und den Blick des andern zum Abzug zu
zwingen, dafd Aschenbach, peinlich beriihrt, sich abwandte
und einen Gang die Ziune entlang begann, mit dem beildu-
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figen Entschluf3, des Menschen nicht weiter achtzuhaben. Er
hatte ihn in der nichsten Minute vergessen. Mochte nun aber
das Wandererhafte in der Erscheinung des Fremden auf seine
Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein phy-
sischer oder seelischer Einflufd im Spiele sein: eine seltsame
Ausweitung seines Innern ward ihm ganz iiberraschend be-
wullt, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich dursti-
ges Verlangen in die Ferne, ein Gefiihl, so lebhaft, so neu oder
doch so lingst entwo6hnt und verlernt, dafd er, die Hinde auf
dem Riicken und den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb,
um die Empfindung auf Wesen und Ziel zu priifen. Es war Rei-
selust, nichts weiter; aber wahrhaft als Anfall auftretend und
ins Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestduschung gesteigert.
Er sah nimlich, als Beispiel gleichsam fiir alle Wunder und
Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine Begierde sich
auf einmal vorzustellen trachtete, — sah wie mit leiblichem
Auge eine ungeheuere Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet
unter dickdunstigem Himmel, feucht, tippig und ungesund,
eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus Inseln, Mo-
risten und Schlamm fithrenden Wasserarmen. Die flachen
Eilande, deren Boden mit Blittern, so dick wie Hinde, mit
riesigen Farnen, mit fettem, gequollenem und abenteuerlich
blithendem Pflanzenwerk tiberwuchert war, sandten haarige
Palmenschifte empor, und wunderlich ungestalte Biume,
deren Wurzeln dem Stamm entwuchsen und sich durch die
Luft in den Boden, ins Wasser senkten, bildeten verworrene
Waldungen. Auf der stockenden, griinschattig spiegelnden
Flut schwammen, wie Schiisseln grof3, milchweifde Blumen,;
Vogel von fremder Art, hochschultrig, mit unférmigen Schna-
beln, standen auf hohen Beinen im Seichten und blickten un-
beweglich zur Seite, wihrend durch ausgedehnte Schilffelder
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ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging, wie durch Heere
von Geharnischten; dem Schauenden war es, als hauchte der
laue, mephitische Odem dieser geilen und untauglichen Ode
ihn an, die in einem ungeheuerlichen Zustande von Werden
oder Vergehen zu schweben schien, zwischen den knotigen
Rohrstammen eines Bambusdickichts glaubte er einen Au-
genblick die phosphoreszierenden Lichter des Tigers funkeln
zu sehen —und fithlte sein Herz pochen vor Entsetzen und rit-
selhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit einem
Kopfschiitteln nahm Aschenbach seine Promenade an den
Zaunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewe-
sen wiren, die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu genief3en,
das Reisen nicht anders denn als eine hygienische Maf3regel
betrachtet, die gegen Sinn und Neigung dann und wann hatte
getroffen werden miissen. Zu beschiftigt mit den Aufgaben,
welche sein Ich und die europiische Seele ihm stellten, zu bela-
stet von der Verpflichtung zur Produktion, der Zerstreuung zu
abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Auflenwelt zu taugen,
hatte er sich durchaus mit der Anschauung begntigt, die heute
jedermann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu rithren, von der
Oberfliche der Erde gewinnen kann, und war niemals auch nur
versucht gewesen, Europa zu verlassen. Zumal seit sein Leben
sich langsam neigte, seit seine Kiinstlerfurcht, nicht fertig zu
werden, — diese Besorgnis, die Uhr mochte abgelaufen sein,
bevor er das Seine getan und véllig sich selbst gegeben, nicht
mehr als blof3e Grille von der Hand zu weisen war, hatte sein
aufleres Dasein sich fast ausschliefdlich auf die schone Stadt,
die ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen Landsitz be-
schrinkt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er die regne-
rischen Sommer verbrachte.
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Auch wurde denn, was ihn da eben so spit und plétzlich an-
gewandelt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf geiibte
Selbstzucht gemafsigt und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt,
das Werk, fiir welches er lebte, bis zu einem gewissen Punkte
zu fordern, bevor er aufs Land tibersiedelte, und der Gedanke
einer Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entfiih-
ren wiirde, schien allzu locker und planwidrig, er durfte nicht
ernstlich in Frage kommen. Und doch wufte er nur zu wohl,
aus welchem Grunde die Anfechtung so unversehens hervor-
gegangen war. Fluchtdrang war sie, daf? er es sich eingestand,
diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde nach Be-
freiung, Entbiirdung und Vergessen, — der Drang hinweg vom
Werke, von der Alltagsstitte eines starren, kalten und leiden-
schaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch fast
schon den entnervenden, sich tiglich erneuernden Kampf zwi-
schen seinem zihen und stolzen, so oft erprobten Willen und
dieser wachsenden Miidigkeit, von der niemand wissen und die
das Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Versa-
gens und der Lafsheit verraten durfte. Aber verstindig schien es,
den Bogen nicht zu tiberspannen und ein so lebhaft ausbrechen-
des Bediirfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine
Arbeit, dachte an die Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie
gestern schon, hatte verlassen miissen und die weder geduldi-
ger Pflege noch einem raschen Handstreich sich fiigen zu wol-
len schien. Er priifte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu
durchbrechen oder aufzulésen und liefd mit einem Schauder des
Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich keine auf3erordent-
liche Schwierigkeit, sondern was ihn lihmte, waren die Skru-
peln der Unlust, die sich als eine durch nichts mehr zu befrie-
digende Ungeniigsamkeit darstellte. Ungeniigsamkeit freilich
hatte schon dem Jiingling als Wesen und innerste Natur des Ta-
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lentes gegolten, und um ihretwillen hatte er das Gefiihl geziigelt
und erkiltet, weil er wufdte, dafd es geneigt ist, sich mit einem
fréhlichen Ungefihr und mit einer halben Vollkommenheit zu
begniigen. Richte sich nun also die geknechtete Empfindung,
indem sie ihn verlief3, indem sie seine Kunst fiirder zu tragen
und zu befliigeln sich weigerte und alle Lust, alles Entziicken an
der Form und am Ausdruck mit sich hinwegnahm? Nicht, daf3
er Schlechtes herstellte: Dies wenigstens war der Vorteil seiner
Jahre, daf er sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick in Ge-
lassenheit sicher fiithlte. Aber er selbst, wahrend die Nation sie
ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als ermangle
sein Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die, ein
Erzeugnis der Freude, mehr als irgend ein innerer Gehalt, ein
gewichtigerer Vorzug, die Freude der geniefSenden Welt bilde-
ten. Er fiirchtete sich vor dem Sommer auf dem Lande, allein in
dem kleinen Hause mit der Magd, die ihm das Essen bereitete,
und dem Diener, der es ihm auftrug; fiirchtete sich vor den ver-
trauten Angesichten der Berggipfel und-winde, die wiederum
seine unzufriedene Langsamkeit umstehen wiirden. Und so tat
denn eine Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei,
Fernluft und Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer ertrig-
lich und ergiebig werde. Reisen also, — er war es zufrieden. Nicht
gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlaf-
wagen und eine Siesta von drei, vier Wochen an irgend einem
Allerweltsferienplatze im liebenswiirdigen Siiden...

So dachte er, wahrend der Lirm der elektrischen Tram die
Ungererstrafde daher sich niherte, und einsteigend beschlof3
er, diesen Abend dem Studium von Karte und Kursbuch zu
widmen. Auf der Plattform fiel ihm ein, nach dem Manne im
Basthut, dem Genossen dieses immerhin folgereichen Aufent-
haltes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib
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nicht deutlich, da er weder an seinem vorherigen Standort,
noch auf dem weiteren Halteplatz, noch auch im Wagen ausfin-

dig zu machen war.
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Der Autor der klaren und michtigen Prosa-Epopée vom Leben
Friedrichs von Preuflen; der geduldige Kiinstler, der in langem
Fleif3 den figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im
Schatten einer Idee versammelnden Romanteppich, »"Maja« mit
Namen, wob; der Schopfer jener starken Erzihlung, die »Ein
Elender« iberschrieben ist und einer ganzen dankbaren Jugend
die Moglichkeit sittlicher Entschlossenheit jenseits der tiefsten
Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und damit sind die
Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leidenschaftlichen
Abhandlung tber »Geist und Kunst«, deren ordnende Kraft
und antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler vermochte,
sie unmittelbar neben Schillers Raisonnement iiber naive und
sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschenbach also
war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn eines
hoheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offi-
ziere, Richter, Verwaltungsfunktionire gewesen, Minner, die
im Dienste des Konigs, des Staates, ihr straffes, anstandig kar-
ges Leben gefiihrt hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal,
in der Person eines Predigers, unter ihnen verkorpert; rasche-
res, sinnlicheres Blut war der Familie in der vorigen Generation
durch die Mutter des Dichters, Tochter eines bohmischen Ka-
pellmeisters, zugekommen. Von ihr stammten die Merkmale
fremder Rasse in seinem Auf3ern. Die Vermihlung dienstlich
nichterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren Im-
pulsen lief3 einen Kiinstler und diesen besonderen Kiinstler er-
stehen. Da sein ganzes Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er
sich, wenn nicht eigentlich frith reif, so doch, dank der Entschie-
denheit und personlichen Prignanz seines Tonfalls friih fiir die
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Offentlichkeit reif und geschickt. Beinahe noch Gymnasiast,
besaf er einen Namen. Zehn Jahre spiter hatte er gelernt, von
seinem Schreibtische aus zu reprasentieren, seinen Ruhm zu
verwalten in einem Briefsatz, der kurz sein muf3te (denn viele
Anspriiche dringen auf den Erfolgreichen, den Vertrauenswiir-
digen ein), glitig und bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, er-
mattet von den Strapazen und Wechselfillen der eigentlichen
Arbeit, alltdglich eine Post zu bewiltigen, die Wertzeichen aus
aller Herren Landern trug.

Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen,
war sein Talent geschaffen, den Glauben des breiten Publikums
und die bewundernde, fordernde Teilnahme der Wihlerischen
zugleich zu gewinnen. So, schon als Jiingling von allen Seiten
auf die Leistung — und zwar die auferordentliche — verpflich-
tet, hatte er niemals den Miifdiggang, niemals die Fahrldssigkeit
der Jugend gekannt. Als er um sein fiinfunddreifSigstes Jahr
in Wien erkrankte, aufderte ein feiner Beobachter iber ihn in
Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so ge-
lebt« —und der Sprecher schlof? die Finger seiner Linken fest zur
Faust — ; »niemals so« — und er lief die ge6ffnete Hand bequem
von der Lehne des Sessels hingen. Das traf zu; und das Tapfer-
Sittliche daran war, daf$ seine Natur von nichts weniger als ro-
buster Verfassung und zur stindigen Anspannung nur berufen,
nicht eigentlich geboren war.

Arztliche Fiirsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch aus-
geschlossen und auf hiuslichen Unterricht gedrungen. Einzeln,
ohne Kameradschaft war er aufgewachsen und hatte doch zeitig
erkennen miissen, daf$ er einem Geschlecht angehorte, in dem
nicht das Talent, wohl aber die physische Basis eine Seltenheit
war, deren das Talent zu seiner Erfiillung bedarf, — einem Ge-
schlechte, das friih sein Bestes zu geben pflegt und in dem das
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Konnen es selten zu Jahren bringt. Aber sein Lieblingswort war
»Durchhalten«, — er sah in seinem Friedrich-Roman nichts an-
deres als die Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der
Inbegriff-leitend-titiger Tugend erschien. Auch wiinschte er
sehnlichst, alt zu werden, denn er hatte von jeher dafiir gehal-
ten, daf$ wahrhaft grof3, umfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur
das Kiinstlertum zu nennen sei, dem es beschieden war, aufallen
Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf
zarten Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er
hochlich der Zucht, — und Zucht war ja zum Gliicke sein ein-
geborenes Erbteil von viterlicher Seite. Mit vierzig, mit fiinfzig
Jahren wie schon in einem Alter, wo andere verschwenden,
schwirmen, die Ausfithrung grof3er Pline getrost verschieben,
begann er seinen Tag beizeiten mit Stiirzen kalten Wassers tiber
Brust und Riicken und brachte dann, ein Paar hoher Wachsker-
zen in silbernen Leuchtern zu Hiupten des Manuskripts, die
Krifte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbriinstig
gewissenhaften Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. Es
war verzeihlich, ja, es bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner
Moralitit, wenn Unkundige die Maja-Welt oder die epischen
Massen, in denen sich Friedrichs Heldenleben entrollte, fiir das
Erzeugnis gedrungener Kraft und eines langen Atems hielten,
wihrend sie vielmehr in kleinen Tagewerken aus hundert Ein-
zelinspirationen zur Grofse emporgeschichtet und nur darum
so durchaus und an jedem Punkte vortrefflich waren, weil ihr
Schopfer mit einer Willensdauer und Zihigkeit, derjenigen
dhnlich, die seine Heimatprovinz eroberte, jahrelang unter der
Spannung eines und desselben Werkes ausgehalten und an die
eigentliche Herstellung ausschliefllich seine stirksten und wiir-
digsten Stunden gewandt hatte.
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Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine
breite und tiefe Wirkung zu tiben vermége, muf3 eine tiefe
Verwandtschaft, ja Ubereinstimmung zwischen dem persénli-
chen Schicksal seines Urhebers und dem allgemeinen des mit-
lebenden Geschlechtes bestehen. Die Menschen wissen nicht,
warum sie einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit entfernt
von Kennerschaft, glauben sie hundert Vorziige daran zu ent-
decken, um so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber der eigent-
liche Grund ihres Beifalls ist ein Unwigbares, ist Sympathie.
Aschenbach hatte es einmal an wenig sichtbarer Stelle unmit-
telbar ausgesprochen, daf$ beinahe alles Grof3e, was dastehe, als
ein Trotzdem dastehe, trotz Kummer und Qual, Armut, Ver-
lassenheit, Korperschwiche, Laster, Leidenschaft und tausend
Hemmnissen zustande gekommen sei. Aber das war mehr als
eine Bemerkung, es war eine Erfahrung, war geradezu die For-
mel seines Lebens und Ruhmes, der Schliissel zu seinem Werk;
und was Wunder also, wenn es auch der sittliche Charakter, die
duflere Gebirde seiner eigentiimlichsten Figuren war?

Uber den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinun-
gen wiederkehrenden Heldentyp, den dieser Schriftsteller
bevorzugte, hatte schon frithzeitig ein kluger Zergliederer ge-
schrieben: dafd er die Konzeption »einer intellektuellen und
junglinghaften Miannlichkeit« sei, »die in stolzer Scham die
Zihne aufeinanderbeifst und ruhig dasteht, wihrend ihr die
Schwerter und Speere durch den Leib gehen«. Das war schon,
geistreich und exakt, trotz seiner scheinbar allzu passivischen
Prigung. Denn Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual be-
deutet nicht nur ein Dulden; sie ist eine aktive Leistung, ein
positiver Triumph, und die Sebastian-Gestalt ist das schonste
Sinnbild, wenn nicht der Kunst iiberhaupt, so doch gewifs der
in Rede stehenden Kunst. Blickte man hinein in diese erzihlte
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Welt, sah man die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum
letzten Augenblick eine innere Unterh6hlung, den biologi-
schen Verfall vor den Augen der Welt verbirgt; die gelbe, sinn-
lich benachteiligte Haflichkeit, die es vermag, ihre schwelende
Brunst zur reinen Flamme zu entfachen, ja, sich zur Herrschaft
im Reiche der Schonheit aufzuschwingen; die bleiche Ohn-
macht, welche aus den glithenden Tiefen des Geistes die Kraft
holt, ein ganzes tibermiitiges Volk zu Fifsen des Kreuzes, zu
ihren Fifden niederzuwerfen; die liebenswiirdige Haltung im
leeren und strengen Dienste der Form; das falsche, gefihrliche
Leben, die rasch entnervende Sehnsucht und Kunst des gebor-
nen Betriigers: betrachtete man all dies Schicksal und wieviel
gleichartiges noch, so konnte man zweifeln, ob es tiberhaupt
einen anderen Heroismus gibe, als denjenigen der Schwiche.
Welches Heldentum aber jedenfalls wire zeitgemif3er als die-
ses? Gustav Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande
der Erschépfung arbeiten, der Uberbiirdeten, schon Aufgerie-
benen, sich noch Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der
Leistung, die, schmichtig von Wuchs und spréde von Mitteln,
durch Willensverziickung und kluge Verwaltung sich wenig-
stens eine Zeitlang die Wirkungen der Grofde abgewinnen.
Threr sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters. Und sie alle
erkannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden sich besti-
tigt, erhoben, besungen darin, sie wufdten ihm Dank, sie ver-
kiindeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht be-
raten von ihr, war er 6ffentlich gestrauchelt, hatte Mif3griffe
getan, sich blof3gestellt, Verst6f3e gegen Takt und Besonnenheit
begangen in Wort und Werk. Aber er hatte die Wiirde gewon-
nen, nach welcher, wie er behauptete, jedem grofden Talente
ein natiirlicher Drang und Stachel eingeboren ist, ja, man kann
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sagen, daf3 seine ganze Entwicklung ein bewuf3ter und trotzi-
ger, alle Hemmungen des Zweifels und der Ironie zuriicklassen-
der Aufstieg zur Wiirde gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestal-
tung bildet das Ergétzen der biirgerlichen Massen, aber lei-
denschaftlich unbedingte Jugend wird nur durch das Proble-
matische gefesselt: und Aschenbach war problematisch, war
unbedingt gewesen wie nur irgendein Jingling. Er hatte dem
Geiste gefront, mit der Erkenntnis Raubbau getrieben, Saat-
frucht vermahlen, Geheimnisse preisgegeben, das Talent ver-
dachtigt, die Kunst verraten, —ja, wihrend seine Bildwerke die
gliubig Geniel3enden unterhielten, erhoben, belebten, hatte er,
der jugendliche Kunstler, die Zwanzigjihrigen durch seine Zy-
nismen iber das fragwiirdige Wesen der Kunst, des Kiinstler-
tums selbstin Atem gehalten.

Aber es scheint, dafd gegen nichts ein edler und tiichtiger
Geist sich rascher, sich griindlicher abstumpft als gegen den
scharfen und bitteren Reiz der Erkenntnis; und gewif3 ist, daf3
die schwermditig gewissenhafteste Griindlichkeit des Jiinglings
Seichtheit bedeutet im Vergleich mit dem tiefen Entschlusse
des Meister gewordenen Mannes, das Wissen zu leugnen, es ab-
zulehnen, erhobenen Hauptes dariiber hinwegzusehen, sofern
es den Willen, die Tat, das Gefiihl und selbst die Leidenschaft
im Geringsten zu lihmen, zu entmutigen, zu entwiirdigen ge-
eignet ist. Wie wire die berithmte Erziahlung vom »Elenden«
wohl anders zu deuten denn als Ausbruch des Ekels gegen
den unanstindigen Psychologismus der Zeit, verkorpert in
der Figur jenes weichen und albernen Halbschurken, der sich
ein Schicksal erschleicht, indem er sein Weib, aus Ohnmacht,
aus Lasterhaftigkeit, aus ethischer Velleitdt, in die Arme eines
Unbirtigen treibt und aus Tiefe Nichtswiirdigkeiten begehen
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Der Autor iiber sein Werk
Am 4. Juli 1920 schreibt Thomas Mann dem Lyriker und Es-
sayisten Carl Maria Weber: »Leidenschaft als Verwirrung und
Entwiirdigung war eigentlich der Gegenstand meiner Fabel,
- was ich urspriinglich erzahlen wollte, war iiberhaupt nichts
Homo-Erotisches, es war die - grotesk gesehene - Geschichte
des Greises Goethe zu jenem kleinen Madchen in Marienbad,
das er mit Zustimmung der streberisch-kupplerischen Mama
und gegen das Entsetzen seiner eigenen Familie partout heira-
ten wollte, diese Geschichte mit allen ihren schauerlich komi-
schen, zu ehrfiirchtigem Gelachter stimmenden Situationen...«
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