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erstes kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem 

fünfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte 

an einem Frühlingsnachmittag des Jahres 19.., das unserem 

Kontinent monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte, 

von seiner Wohnung in der Prinz-Regentenstraße zu Mün-

chen aus, allein einen weiteren Spaziergang unternommen. 

Überreizt von der schwierigen und gefährlichen, eben jetzt eine 

höchste Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genau-

igkeit des Willens erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, 

hatte der Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden 

Triebwerks in seinem Innern, jenem »motus animi continuus«, 

worin nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch 

nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und 

den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei zu-

nehmender Abnutzbarkeit seiner Kräfte, einmal untertags so 

nötig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in 

der Hoffnung, daß Luft und Bewegung ihn wieder herstellen 

und ihm zu einem ersprießlichen Abend verhelfen würden.

Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, ein fal-

scher Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, ob-

gleich nur erst zart belaubt, war dumpfi g wie im August und in 

der Nähe der Stadt voller Wagen und Spaziergänger gewesen. 

Beim Aumeister, wohin stillere und stillere Wege ihn geführt, 

hatte Aschenbach eine kleine Weile den volkstümlich belebten 

Wirtsgarten überblickt, an dessen Rande einige Droschken und 

Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne seinen 

Heimweg außerhalb des Parks über die offene Flur genommen 

und erwartete, da er sich müde fühlte und über Föhring Gewit-
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ter drohte, am Nördlichen Friedhof die Tram, die ihn in gerader 

Linie zur Stadt zurückbringen sollte. Zufällig fand er den Halte-

platz und seine Umgebung von Menschen leer. Weder auf der 

gepfl asterten Ungererstraße, deren Schienengeleise sich ein-

sam gleißend gegen Schwabing erstreckten, noch auf der Föh-

ringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zäunen 

der Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze, Gedächt-

nistafeln und Monumente ein zweites, unbehaustes Gräberfeld 

bilden, regte sich nichts, und das byzantinische Bauwerk der 

Aussegnungshalle gegenüber lag schweigend im Abglanz des 

scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen Kreuzen 

und hieratischen Schildereien in lichten Farben geschmückt, 

weist überdies symmetrisch angeordnete Inschriften in Gold-

lettern auf, ausgewählte, das jenseitige Leben betreffende 

Schriftworte wie etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« 

oder: »Das ewige Licht leuchte ihnen«; und der Wartende hatte 

während einiger Minuten eine ernste Zerstreuung darin gefun-

den, die Formeln abzulesen und sein geistiges Auge in ihrer 

durchscheinenden Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus 

seinen Träumereien zurückkehrend, im Portikus, oberhalb der 

beiden apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen, 

einen Mann bemerkte, dessen nicht ganz gewöhnliche Erschei-

nung seinen Gedanken eine völlig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor 

hervorgetreten oder von außen unversehens heran und hinauf 

gelangt war, blieb ungewiß. Aschenbach, ohne sich sonderlich 

in die Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Mäßig 

hochgewachsen, mager, bartlos und auffallend stumpfnäsig, 

gehörte der Mann zum rothaarigen Typ und besaß dessen mil-

chige und sommersprossige Haut. Offenbar war er durchaus 

nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der breit 
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und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, sei-

nem Aussehen ein Gepräge des Fremdländischen und Weither-

kommenden verlieh. Freilich trug er dazu den landesüblichen 

Rucksack um die Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurt-

anzug aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen Wetterkra-

gen über dem linken Unterarm, den er in die Weiche gestützt 

hielt, und in der Rechten einen mit eiserner Spitze versehenen 

Stock, welchen er schräg gegen den Boden stemmte und auf 

dessen Krücke er, bei gekreuzten Füßen, die Hüfte lehnte. Erho-

benen Hauptes, so daß an seinem hager dem losen Sporthemd 

entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und nackt hervor-

trat, blickte er mit farblosen, rot bewimperten Augen, zwi-

schen denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufgeworfenen 

Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen standen, 

scharf spähend ins Weite. So – und vielleicht trug sein erhöhter 

und erhöhender Standort zu diesem Eindruck bei – hatte seine 

Haltung etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder selbst 

Wildes; denn sei es, daß er, geblendet, gegen die untergehende 

Sonne grimassierte oder daß es sich um eine dauernde phy-

siognomische Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu 

kurz, sie waren völlig von den Zähnen zurückgezogen, derge-

stalt, daß diese, bis zum Zahnfl eisch bloßgelegt, weiß und lang 

dazwischen hervorbleckten.

Wohl möglich, daß Aschenbach es bei seiner halb zerstreu-

ten, halb inquisitiven Musterung des Fremden an Rücksicht 

hatte fehlen lassen; denn plötzlich ward er gewahr, daß jener 

seinen Blick erwiderte und zwar so kriegerisch, so gerade ins 

Auge hinein, so offenkundig gesonnen, die Sache aufs Äu-

ßerste zu treiben und den Blick des andern zum Abzug zu 

zwingen, daß Aschenbach, peinlich berührt, sich abwandte 

und einen Gang die Zäune entlang begann, mit dem beiläu-
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fi gen Entschluß, des Menschen nicht weiter achtzuhaben. Er 

hatte ihn in der nächsten Minute vergessen. Mochte nun aber 

das Wandererhafte in der Erscheinung des Fremden auf seine 

Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein phy-

sischer oder seelischer Einfl uß im Spiele sein: eine seltsame 

Ausweitung seines Innern ward ihm ganz überraschend be-

wußt, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich dursti-

ges Verlangen in die Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder 

doch so längst entwöhnt und verlernt, daß er, die Hände auf 

dem Rücken und den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, 

um die Empfi ndung auf Wesen und Ziel zu prüfen. Es war Rei-

selust, nichts weiter; aber wahrhaft als Anfall auftretend und 

ins Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestäuschung gesteigert. 

Er sah nämlich, als Beispiel gleichsam für alle Wunder und 

Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine Begierde sich 

auf einmal vorzustellen trachtete, – sah wie mit leiblichem 

Auge eine ungeheuere Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet 

unter dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und ungesund, 

eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus Inseln, Mo-

rästen und Schlamm führenden Wasserarmen. Die fl achen 

Eilande, deren Boden mit Blättern, so dick wie Hände, mit 

riesigen Farnen, mit fettem, gequollenem und abenteuerlich 

blühendem Pfl anzenwerk überwuchert war, sandten haarige 

Palmenschäfte empor, und wunderlich ungestalte Bäume, 

deren Wurzeln dem Stamm entwuchsen und sich durch die 

Luft in den Boden, ins Wasser senkten, bildeten verworrene 

Waldungen. Auf der stockenden, grünschattig spiegelnden 

Flut schwammen, wie Schüsseln groß, milchweiße Blumen; 

Vögel von fremder Art, hochschultrig, mit unförmigen Schnä-

beln, standen auf hohen Beinen im Seichten und blickten un-

beweglich zur Seite, während durch ausgedehnte Schilffelder 
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ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging, wie durch Heere 

von Geharnischten; dem Schauenden war es, als hauchte der 

laue, mephitische Odem dieser geilen und untauglichen Öde 

ihn an, die in einem ungeheuerlichen Zustande von Werden 

oder Vergehen zu schweben schien, zwischen den knotigen 

Rohrstämmen eines Bambusdickichts glaubte er einen Au-

genblick die phosphoreszierenden Lichter des Tigers funkeln 

zu sehen – und fühlte sein Herz pochen vor Entsetzen und rät-

selhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit einem 

Kopfschütteln nahm Aschenbach seine Promenade an den 

Zäunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewe-

sen wären, die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu genießen, 

das Reisen nicht anders denn als eine hygienische Maßregel 

betrachtet, die gegen Sinn und Neigung dann und wann hatte 

getroffen werden müssen. Zu beschäftigt mit den Aufgaben, 

welche sein Ich und die europäische Seele ihm stellten, zu bela-

stet von der Verpfl ichtung zur Produktion, der Zerstreuung zu 

abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Außenwelt zu taugen, 

hatte er sich durchaus mit der Anschauung begnügt, die heute 

jedermann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu rühren, von der 

Oberfl äche der Erde gewinnen kann, und war niemals auch nur 

versucht gewesen, Europa zu verlassen. Zumal seit sein Leben 

sich langsam neigte, seit seine Künstlerfurcht, nicht fertig zu 

werden, – diese Besorgnis, die Uhr möchte abgelaufen sein, 

bevor er das Seine getan und völlig sich selbst gegeben, nicht 

mehr als bloße Grille von der Hand zu weisen war, hatte sein 

äußeres Dasein sich fast ausschließlich auf die schöne Stadt, 

die ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen Landsitz be-

schränkt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er die regne-

rischen Sommer verbrachte.
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Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und plötzlich an-

gewandelt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf geübte 

Selbstzucht gemäßigt und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, 

das Werk, für welches er lebte, bis zu einem gewissen Punkte 

zu fördern, bevor er aufs Land übersiedelte, und der Gedanke 

einer Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entfüh-

ren würde, schien allzu locker und planwidrig, er durfte nicht 

ernstlich in Frage kommen. Und doch wußte er nur zu wohl, 

aus welchem Grunde die Anfechtung so unversehens hervor-

gegangen war. Fluchtdrang war sie, daß er es sich eingestand, 

diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde nach Be-

freiung, Entbürdung und Vergessen, – der Drang hinweg vom 

Werke, von der Alltagsstätte eines starren, kalten und leiden-

schaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch fast 

schon den entnervenden, sich täglich erneuernden Kampf zwi-

schen seinem zähen und stolzen, so oft erprobten Willen und 

dieser wachsenden Müdigkeit, von der niemand wissen und die 

das Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Versa-

gens und der Laßheit verraten durfte. Aber verständig schien es, 

den Bogen nicht zu überspannen und ein so lebhaft ausbrechen-

des Bedürfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine 

Arbeit, dachte an die Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie 

gestern schon, hatte verlassen müssen und die weder geduldi-

ger Pfl ege noch einem raschen Handstreich sich fügen zu wol-

len schien. Er prüfte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu 

durchbrechen oder aufzulösen und ließ mit einem Schauder des 

Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich keine außerordent-

liche Schwierigkeit, sondern was ihn lähmte, waren die Skru-

peln der Unlust, die sich als eine durch nichts mehr zu befrie-

digende Ungenügsamkeit darstellte. Ungenügsamkeit freilich 

hatte schon dem Jüngling als Wesen und innerste Natur des Ta-
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lentes gegolten, und um ihretwillen hatte er das Gefühl gezügelt 

und erkältet, weil er wußte, daß es geneigt ist, sich mit einem 

fröhlichen Ungefähr und mit einer halben Vollkommenheit zu 

begnügen. Rächte sich nun also die geknechtete Empfi ndung, 

indem sie ihn verließ, indem sie seine Kunst fürder zu tragen 

und zu befl ügeln sich weigerte und alle Lust, alles Entzücken an 

der Form und am Ausdruck mit sich hinwegnahm? Nicht, daß 

er Schlechtes herstellte: Dies wenigstens war der Vorteil seiner 

Jahre, daß er sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick in Ge-

lassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, während die Nation sie 

ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als ermangle 

sein Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die, ein 

Erzeugnis der Freude, mehr als irgend ein innerer Gehalt, ein 

gewichtigerer Vorzug, die Freude der genießenden Welt bilde-

ten. Er fürchtete sich vor dem Sommer auf dem Lande, allein in 

dem kleinen Hause mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, 

und dem Diener, der es ihm auftrug; fürchtete sich vor den ver-

trauten Angesichten der Berggipfel und-wände, die wiederum 

seine unzufriedene Langsamkeit umstehen würden. Und so tat 

denn eine Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei, 

Fernluft und Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer erträg-

lich und ergiebig werde. Reisen also, – er war es zufrieden. Nicht 

gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlaf-

wagen und eine Siesta von drei, vier Wochen an irgend einem 

Allerweltsferienplatze im liebenswürdigen Süden…

So dachte er, während der Lärm der elektrischen Tram die 

Ungererstraße daher sich näherte, und einsteigend beschloß 

er, diesen Abend dem Studium von Karte und Kursbuch zu 

widmen. Auf der Plattform fi el ihm ein, nach dem Manne im 

Basthut, dem Genossen dieses immerhin folgereichen Aufent-

haltes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib 
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nicht deutlich, da er weder an seinem vorherigen Standort, 

noch auf dem weiteren Halteplatz, noch auch im Wagen ausfi n-

dig zu machen war.
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Der Autor der klaren und mächtigen Prosa-Epopöe vom Leben 

Friedrichs von Preußen; der geduldige Künstler, der in langem 

Fleiß den fi gurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im 

Schatten einer Idee versammelnden Romanteppich, »Maja« mit 

Namen, wob; der Schöpfer jener starken Erzählung, die »Ein 

Elender« überschrieben ist und einer ganzen dankbaren Jugend 

die Möglichkeit sittlicher Entschlossenheit jenseits der tiefsten 

Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und damit sind die 

Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leidenschaftlichen 

Abhandlung über »Geist und Kunst«, deren ordnende Kraft 

und antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler vermochte, 

sie unmittelbar neben Schillers Raisonnement über naive und 

sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschenbach also 

war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn eines 

höheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offi -

ziere, Richter, Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer, die 

im Dienste des Königs, des Staates, ihr straffes, anständig kar-

ges Leben geführt hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, 

in der Person eines Predigers, unter ihnen verkörpert; rasche-

res, sinnlicheres Blut war der Familie in der vorigen Generation 

durch die Mutter des Dichters, Tochter eines böhmischen Ka-

pellmeisters, zugekommen. Von ihr stammten die Merkmale 

fremder Rasse in seinem Äußern. Die Vermählung dienstlich 

nüchterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren Im-

pulsen ließ einen Künstler und diesen besonderen Künstler er-

stehen. Da sein ganzes Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er 

sich, wenn nicht eigentlich früh reif, so doch, dank der Entschie-

denheit und persönlichen Prägnanz seines Tonfalls früh für die 
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Öffentlichkeit reif und geschickt. Beinahe noch Gymnasiast, 

besaß er einen Namen. Zehn Jahre später hatte er gelernt, von 

seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, seinen Ruhm zu 

verwalten in einem Briefsatz, der kurz sein mußte (denn viele 

Ansprüche drängen auf den Erfolgreichen, den Vertrauenswür-

digen ein), gütig und bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, er-

mattet von den Strapazen und Wechselfällen der eigentlichen 

Arbeit, alltäglich eine Post zu bewältigen, die Wertzeichen aus 

aller Herren Ländern trug.

Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, 

war sein Talent geschaffen, den Glauben des breiten Publikums 

und die bewundernde, fordernde Teilnahme der Wählerischen 

zugleich zu gewinnen. So, schon als Jüngling von allen Seiten 

auf die Leistung – und zwar die außerordentliche – verpfl ich-

tet, hatte er niemals den Müßiggang, niemals die Fahrlässigkeit 

der Jugend gekannt. Als er um sein fünfunddreißigstes Jahr 

in Wien erkrankte, äußerte ein feiner Beobachter über ihn in 

Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so ge-

lebt« – und der Sprecher schloß die Finger seiner Linken fest zur 

Faust – ; »niemals so« – und er ließ die geöffnete Hand bequem 

von der Lehne des Sessels hängen. Das traf zu; und das Tapfer-

Sittliche daran war, daß seine Natur von nichts weniger als ro-

buster Verfassung und zur ständigen Anspannung nur berufen, 

nicht eigentlich geboren war.

Ärztliche Fürsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch aus-

geschlossen und auf häuslichen Unterricht gedrungen. Einzeln, 

ohne Kameradschaft war er aufgewachsen und hatte doch zeitig 

erkennen müssen, daß er einem Geschlecht angehörte, in dem 

nicht das Talent, wohl aber die physische Basis eine Seltenheit 

war, deren das Talent zu seiner Erfüllung bedarf, – einem Ge-

schlechte, das früh sein Bestes zu geben pfl egt und in dem das 
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Können es selten zu Jahren bringt. Aber sein Lieblingswort war 

»Durchhalten«, – er sah in seinem Friedrich-Roman nichts an-

deres als die Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der 

Inbegriff-leitend-tätiger Tugend erschien. Auch wünschte er 

sehnlichst, alt zu werden, denn er hatte von jeher dafür gehal-

ten, daß wahrhaft groß, umfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur 

das Künstlertum zu nennen sei, dem es beschieden war, auf allen 

Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf 

zarten Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er 

höchlich der Zucht, – und Zucht war ja zum Glücke sein ein-

geborenes Erbteil von väterlicher Seite. Mit vierzig, mit fünfzig 

Jahren wie schon in einem Alter, wo andere verschwenden, 

schwärmen, die Ausführung großer Pläne getrost verschieben, 

begann er seinen Tag beizeiten mit Stürzen kalten Wassers über 

Brust und Rücken und brachte dann, ein Paar hoher Wachsker-

zen in silbernen Leuchtern zu Häupten des Manuskripts, die 

Kräfte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbrünstig 

gewissenhaften Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. Es 

war verzeihlich, ja, es bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner 

Moralität, wenn Unkundige die Maja-Welt oder die epischen 

Massen, in denen sich Friedrichs Heldenleben entrollte, für das 

Erzeugnis gedrungener Kraft und eines langen Atems hielten, 

während sie vielmehr in kleinen Tagewerken aus hundert Ein-

zelinspirationen zur Größe emporgeschichtet und nur darum 

so durchaus und an jedem Punkte vortreffl ich waren, weil ihr 

Schöpfer mit einer Willensdauer und Zähigkeit, derjenigen 

ähnlich, die seine Heimatprovinz eroberte, jahrelang unter der 

Spannung eines und desselben Werkes ausgehalten und an die 

eigentliche Herstellung ausschließlich seine stärksten und wür-

digsten Stunden gewandt hatte.
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Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine 

breite und tiefe Wirkung zu üben vermöge, muß eine tiefe 

Verwandtschaft, ja Übereinstimmung zwischen dem persönli-

chen Schicksal seines Urhebers und dem allgemeinen des mit-

lebenden Geschlechtes bestehen. Die Menschen wissen nicht, 

warum sie einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit entfernt 

von Kennerschaft, glauben sie hundert Vorzüge daran zu ent-

decken, um so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber der eigent-

liche Grund ihres Beifalls ist ein Unwägbares, ist Sympathie. 

Aschenbach hatte es einmal an wenig sichtbarer Stelle unmit-

telbar ausgesprochen, daß beinahe alles Große, was dastehe, als 

ein Trotzdem dastehe, trotz Kummer und Qual, Armut, Ver-

lassenheit, Körperschwäche, Laster, Leidenschaft und tausend 

Hemmnissen zustande gekommen sei. Aber das war mehr als 

eine Bemerkung, es war eine Erfahrung, war geradezu die For-

mel seines Lebens und Ruhmes, der Schlüssel zu seinem Werk; 

und was Wunder also, wenn es auch der sittliche Charakter, die 

äußere Gebärde seiner eigentümlichsten Figuren war?

Über den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinun-

gen wiederkehrenden Heldentyp, den dieser Schriftsteller 

bevorzugte, hatte schon frühzeitig ein kluger Zergliederer ge-

schrieben: daß er die Konzeption »einer intellektuellen und 

jünglinghaften Männlichkeit« sei, »die in stolzer Scham die 

Zähne aufeinanderbeißt und ruhig dasteht, während ihr die 

Schwerter und Speere durch den Leib gehen«. Das war schön, 

geistreich und exakt, trotz seiner scheinbar allzu passivischen 

Prägung. Denn Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual be-

deutet nicht nur ein Dulden; sie ist eine aktive Leistung, ein 

positiver Triumph, und die Sebastian-Gestalt ist das schönste 

Sinnbild, wenn nicht der Kunst überhaupt, so doch gewiß der 

in Rede stehenden Kunst. Blickte man hinein in diese erzählte 
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Welt, sah man die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum 

letzten Augenblick eine innere Unterhöhlung, den biologi-

schen Verfall vor den Augen der Welt verbirgt; die gelbe, sinn-

lich benachteiligte Häßlichkeit, die es vermag, ihre schwelende 

Brunst zur reinen Flamme zu entfachen, ja, sich zur Herrschaft 

im Reiche der Schönheit aufzuschwingen; die bleiche Ohn-

macht, welche aus den glühenden Tiefen des Geistes die Kraft 

holt, ein ganzes übermütiges Volk zu Füßen des Kreuzes, zu 

ihren Füßen niederzuwerfen; die liebenswürdige Haltung im 

leeren und strengen Dienste der Form; das falsche, gefährliche 

Leben, die rasch entnervende Sehnsucht und Kunst des gebor-

nen Betrügers: betrachtete man all dies Schicksal und wieviel 

gleichartiges noch, so konnte man zweifeln, ob es überhaupt 

einen anderen Heroismus gäbe, als denjenigen der Schwäche. 

Welches Heldentum aber jedenfalls wäre zeitgemäßer als die-

ses? Gustav Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande 

der Erschöpfung arbeiten, der Überbürdeten, schon Aufgerie-

benen, sich noch Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der 

Leistung, die, schmächtig von Wuchs und spröde von Mitteln, 

durch Willensverzückung und kluge Verwaltung sich wenig-

stens eine Zeitlang die Wirkungen der Größe abgewinnen. 

Ihrer sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters. Und sie alle 

erkannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden sich bestä-

tigt, erhoben, besungen darin, sie wußten ihm Dank, sie ver-

kündeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht be-

raten von ihr, war er öffentlich gestrauchelt, hatte Mißgriffe 

getan, sich bloßgestellt, Verstöße gegen Takt und Besonnenheit 

begangen in Wort und Werk. Aber er hatte die Würde gewon-

nen, nach welcher, wie er behauptete, jedem großen Talente 

ein natürlicher Drang und Stachel eingeboren ist, ja, man kann 
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der tod in venedigder tod in venedig

sagen, daß seine ganze Entwicklung ein bewußter und trotzi-

ger, alle Hemmungen des Zweifels und der Ironie zurücklassen-

der Aufstieg zur Würde gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestal-

tung bildet das Ergötzen der bürgerlichen Massen, aber lei-

denschaftlich unbedingte Jugend wird nur durch das Proble-

matische gefesselt: und Aschenbach war problematisch, war 

unbedingt gewesen wie nur irgendein Jüngling. Er hatte dem 

Geiste gefrönt, mit der Erkenntnis Raubbau getrieben, Saat-

frucht vermahlen, Geheimnisse preisgegeben, das Talent ver-

dächtigt, die Kunst verraten, – ja, während seine Bildwerke die 

gläubig Genießenden unterhielten, erhoben, belebten, hatte er, 

der jugendliche Künstler, die Zwanzigjährigen durch seine Zy-

nismen über das fragwürdige Wesen der Kunst, des Künstler-

tums selbst in Atem gehalten.

Aber es scheint, daß gegen nichts ein edler und tüchtiger 

Geist sich rascher, sich gründlicher abstumpft als gegen den 

scharfen und bitteren Reiz der Erkenntnis; und gewiß ist, daß 

die schwermütig gewissenhafteste Gründlichkeit des Jünglings 

Seichtheit bedeutet im Vergleich mit dem tiefen Entschlusse 

des Meister gewordenen Mannes, das Wissen zu leugnen, es ab-

zulehnen, erhobenen Hauptes darüber hinwegzusehen, sofern 

es den Willen, die Tat, das Gefühl und selbst die Leidenschaft 

im Geringsten zu lähmen, zu entmutigen, zu entwürdigen ge-

eignet ist. Wie wäre die berühmte Erzählung vom »Elenden« 

wohl anders zu deuten denn als Ausbruch des Ekels gegen 

den unanständigen Psychologismus der Zeit, verkörpert in 

der Figur jenes weichen und albernen Halbschurken, der sich 

ein Schicksal erschleicht, indem er sein Weib, aus Ohnmacht, 

aus Lasterhaftigkeit, aus ethischer Velleität, in die Arme eines 

Unbärtigen treibt und aus Tiefe Nichtswürdigkeiten begehen 



Der Autor über sein Werk
Am 4. Juli 1920 schreibt Thomas Mann dem Lyriker und Es-
sayisten Carl Maria Weber: »Leidenschaft  als Verwirrung und 
Entwürdigung war eigentlich der Gegenstand meiner Fabel, 
– was ich ursprünglich erzählen wollte, war überhaupt nichts 
Homo-Erotisches, es war die – grotesk gesehene – Geschichte 
des Greises Goethe zu jenem kleinen Mädchen in Marienbad, 
das er mit Zustimmung der streberisch-kupplerischen Mama 
und gegen das Entsetzen seiner eigenen Familie partout heira-
ten wollte, diese Geschichte mit allen ihren schauerlich komi-
schen, zu ehrfürchtigem Gelächter stimmenden Situationen…«


